Tentang M. Faizi

musik, sastra, retro, kopi, bismania

Sabang – Madura

Perjalanan saya ke Sabang awal Maret lalu dengan cara melakoni jalan darat hingga Madura terlaksana dengan baik. Keinginan ini sudah saya simpan begitu lama. Menghayati keindahan sebagian alam Indonesia melalui setiap tikungannya benar-benar berasa menakjubkan. Sebab itulah, terima kasih disampaikan kepada semua pihak yang telah memberikan apresiasi, tenaga, pikiran, sumbangan material, dorongan, dan sebagainya.

Berikut adalah rangkuman perjalanan saya. Adapun catatan perjalanan yang lebih rinci untuk setiap babak jalur daratnya sudah saya tulis dan saya terbitkan secara langsung, di Facebook dengan hashtag #sabangmadura. Foto-foto pada posting blog ini bersumber dari kamera yang saya gunakan maupun dari orang lain (mohon izin saya pakai).

HARI KE-1, SABTU, 3 MARET:

Diantar Mundzir pakai Honda Grand ke Prenduan, saya berangkat pukul 23.00 dengan AKAS menuju Surabaya, nyampe pukul 02.30.

HARI KE-2, AHAD, 4 MARET

Makan soto dulu di tempat biasa sambil melihat kesibukan terminal Purabaya, saya berusaha duduk tegak di bangku depot, tidak bersandar, takut ketiduran. Hampir subuh, karena bis Damri tujuan Bandara baru beroperasi pukul 05.00 sedangkan jadwal penerbangan saya pukul 05.30, saya pun berangkat ke Bandara, ngojek dengan ongkos 30.000 (ojek biasa, bukan gojek; saya tidak pakai aplikasi). Habis subuhan di mushalla bandara yang sempit (bandaranya gede amit, mushallanya sak crit-iprit), saya langsung cari pintu 8 untuk boarding, siap masuk ke kabin Batik Air (ID 6401).

Tiba di Jakarta, jatah waktu transit cukup pendek, tapi masih leluasa untuk mengurus penerbangan lanjutan (connecting flight). Maka, pukul 07.45, saya nyambung lagi ke Banda Aceh dengan maskapai yang sama (kodenya ID 6896) dan tiba di BTJ pukul 10.35. Landing sangat halus, mungkin pilotnya bekas pilot pariwisata. Namanya Kapten Damar kalau saya tak salah dengar.

Saya dijemput oleh Ananda Ampon. Orang ini tidak pernah jumpa dengan saya. Kami hanya berteman di Facebook. Kami diperkenalkan oleh Mas Fatur. Dia datang dan saya langsung menyebut nama tujuan: warung kopi kesohor. Dia ajak saya ke kontrakannya sebentar, lalu bawa saya ke Solong. Saat itu, saya juga janjian dengan Nazar. Orang ini malah sudah lama kami saling kenal. Saat saya minta petunjuk arah sama si Ampon dan bilang bakal ada satu teman saya yang juga mau bergabung. Saya jelaskan sama Ampon bahwa teman saya itu pendiri sekaligus vokalis band “Apache 13”. Dia kaget karena saya kenal dia. Saya ikut-ikutan kaget karena ternyata Nazar sekarang sudah jadi artis, sama sekali saya tidak menyangka. Ketika bertemu, kami kaget berjamaah karena ternyata bisa bertemu sungguhan, hanya diperantarai oleh kupi-kupi di atas meja..

Sorenya, pukul 16.00, kami nyeberang ke Pulau Weh, Sabang. Rencana ini bersifat dadakan karena Ampon bilang ada kerjaan sama Mas Uhib. Jadi, sore itu kami pergi bertiga. Rancangan awal perjalanan adalah pergi sendirian, esoknya, Senin, 5 Maret 2018. (Intinya, saya harus sudah berangkat ke Medan pada malam Selasa, itu kata kuncinya).

Kami naik ferry cepat Express Bahari. Ongkosnya 80.000 per gundul. Jaraknya 30,5 km yang  ditempuh 45 menit. Bisa dibayangkan kecepatan ferry ini, atau gunakan hitung-hitungan kalau mau tahu angka spido yang pasti.

HARI KE-3, SENIN 5 MARET:

Saya masih ada di penginapan sampai pukul 10.00. Agak rugi juga kalau cuma ngendon di situ, pikir saya. Tetapi, saya juga tidak bisa ngapa-ngapain kerena dua orang sahabat baru saya ini sepertinya masih punya urusan serius dengan bantal dan kasur. Saya biarin, tapi saya tidak ikut-ikutan. Untuk apa jauh-jauh pergi ke Sabang jika hanya untuk tidur?

Siang kami balik ke Pelabuhan Balohan. Gara-gara keasyikan ngopi di pelabuhan, menu kopi saring (kupi tarik) yang rasanya memikat, sampai-sampai kami yang menunggu lebih dari satu jam untuk kapal cepat yang terjadwal berangkat pukul 14.30 itu pun berakhir ‘tragis’. Kami terlewat. Kami berlari ke pelabuhan dan ferry ternyata sudah berangkat. Akhirnya, kami balik lagi, duduk lagi, ngopi lagi. Nasib kami sama seperti kemarin: dapat kapal yang terakhir. Coba saja ketinggalan lagi, pasti kami sudah menginap di Pulau Weh ini. Tentunya, jika hal ini terjadi, seluruh rancangan perjalanan akan berubah.

Dari pelabuhan Ulee Lheu (Banda Aceh), saya mampir sebentar di rumah paman Ampon. Dia ada urusan katanya. Sebentar kemudian, saya menuju ke Landom. Kami janjian dengan Fauzan. Untungnya, Fauzan ngontak kawannya yang ternyata juga merupakan kawan saya yang lain, Azahari Aiyub. Di antara waktu yang tidak lama itu, kami ngobrol banyak hal, mulai dari tradisi ngopi, ketaatan menjalakan syariah warga Aceh sejak sebelum diperda-perdakan, serta kegiatan kami bertiga selama ini.

Ananda Ampon lantas pergi entah ke mana. Kami janjian ketemu lagi bakda isya, di kedai kopi El Commandante, depan Terminal Batoh. Sementara saya memasrahkan diri kepada Fauzan agar setelah azan maghrib, saya diumpan ke Masjid Raya Banda Aceh, Masjid Baiturrahman, dan setelah itu agar mengumpannya lagi ke terminal. Semua itu dieksekusi dengan baik. Maka, malam itu, perjalanan darat naik bis yang saya taksir akan menempuh 3800 kilometer sampai rumah ini pun dimulai.

Saya melakukan perjalanan naik bis di Pulau Andalas ini ke Medan dengan bis PMTOH.

HARI KE-4 SELASA 6 MARET:

Saya tiba di pool PMTOH di Medan pada pukul 08.39. Tak lama setelah itu, datanglah Iqbal Gobel bersama Fandi, sepupunya. Menyusul setelahnya adalah Frans. Canaka, yang saya hubungi pertama justru datang paling bontot. Belakangan, saya tahu, Canaka berangkat dari tempat yang paling jauh, dari Pelabuhan Belawan: sebuah nama yang sudah lama saya kenal berkat lagu Tommy J. Pisa.

Kumpul semua? Yok berangkat! Dari situ, dengan mobilnya, saya diantar Iqbal ke RM Sinar Pagi, dekat Tugu SIB (Sinar Indonesia Baru), tugu yang tampaknya memiliki sejarah penting bagi pers di Medan.

Di rumah makan, Toni datang. Toni adalah adik Inyak Ridwan. Tumbennya, Toni ternyata kenal dengan Akhyar, calon tuan rumah saya di Bukittinggi besok yang juga belum pernah saya kenal hingga hari ini kecuali di media sosial saja. Habis ngembat soto dan beberapa cemilan, kami lanjut ke pool ALS di Jalan Sisingamangaraja, Km. 6,5. Saya janjian dengan Ayu (dihubungkan oleh Ampon) yang membantu membelikan tiket dan memilihkan armada jurusan Padang. Lagi-lagi, saya juga enggak kenal sama perempuan ini sebelumnya.

Sebelum ke lokasi, kami sempat mampir di Istana Maimun, hanya menunaikan rukun medsos, yaitu foto-foto. Dan saat tiba di pool ALS, tiket saya langsung diserahkan oleh si Ayu.

Pukul 12.00, bis bergerak meninggalkan kota Medan, melewati Tebing Tinggi, Siantar, Toba Samosir, Simalungun, Balige, Siborong-Borong, Sipirok, Pahae, Padang Matinggi, dan Bukit Sikaping. Tibalah kami di Bukittinggi pada pagi Rabu saat matahari sudah tinggi. Cerita lengkap semua perjalanan sudah saya tulis secara langsung tempo hari di Facebook.

HARI KE-5, RABU 7 MARET:

Ada dua orang yang menyambut saya. Namanya Akhyar Fuadi dan satunya Rinal Wahyudi. Keduanya, sama seperti Ampon dan Ayu, tidak saya kenal (kalau Gobel, Canaka, dan Frans, saya kenal duluan, akrab bahkan). Dia lantas mengajak saya pergi ke Ngarai Sianok, ke salah satu panorama indah di Bukittinggi yang gambarnya pertama kali saya lihat di pecahan uang kertas 1000 rupiah zaman dulu, zaman di kala itu nominal sebesar itu cukup buat beli nasi dua piring pakai lauk tahu.

Di bawah ngarai, kami makan “Gulai Itiak Lado Ijau” (karena “adiak” itu adik, jadi “itiak” itu adalah itik. Demikian rumus Bahasa Minang), salah satu kuliner ternama di sana, katanya, sih, begitu. Setelah lihat-lihat pemandangan ngarai dari dalam ngarai, kami ganti melihatnya dari atas, dari tempat melihat yang dikarciskan, satu komplek dengan Lubang Jepang.

Sehabis itu, mereka lantas mengantar saya ke penginapan. Wah! Tak disangka. Saya berharap agar tidur di bilik pondok, kok malah dikasih tempat begini rupa? Lumayan nikmat untuk punggung yang duduk terus-menerus selama 32 jam di atas bis sedari Banda.

Usai ganti baju dan istirahat, kami berangkat ke PP Ashabul Yamin. Saya berbagi pengalaman dengan “adiak-adiak” santri di sana. Mereka kecil-kecil dan imut. Pondoknya tak kalah imut, berada di daerah Lasi Tua, Agam, di kaki Gunung Marapi. Tentu saja, pemandangannya superb: indah nian. Belakangan, saya tahu kalau si Akhyar ini ternyata juga mengajar di sana. Dia pegang kitab “Bidayatul Balaghah” karangan Kiai Sirajuddin Abbas (kenal, kan, sama nama ini? Itu, lho, buku “40 Masalah Agama” yang empat jilid). Pondok ini didirikan oleh salah satu murid Syaikh Sulaiman Ar Rasuli, salah satu pendiri PERTI.

Seusai acara, kami diantar mereka ke Payakumbuh karena saya bilang ingin jumpa sama kawan saya: Iyut Fitra. Sebelumnya, saya diajak melahap makanan berat khas Sumatra Barat di Pangek Situjuah. Restoran ini sangat asri karena berada di tengah pematang sawah, mewah menunya, dan nyaris bersantan semua.

Senang luar biasa ketemu sama Uda Iyut. Betul saya guyon sama beliau tempo hari lewat SMS, bahwa uang buku dia yang saya bantu jualkan tidak akan saya transfer, melainkan akan diantar langsung. Beliau, kala itu, cuma haha-haha karena mengira saya guyon. Ya, saya memang guyon ketika itu, tapi malam itu saya menyeriusinya: mengantar langsung uang tersebut dan menyerahkannya dari tangan ke tangan, di beranda rumahnya.

Sepulang dari Payakumbuah, saya kembali ke Bukit, minum jamu “teh talua” (teh dicampur telur, tapi tidak amis). Saya sempat kaget karena menerima telepon dari rumah. Kabarnya:  anak ketiga sakit (yang kebetulan namanya mirip dengan nama pondok yang saya singgahi, tadi) dan anak keempatnya (yang lagi belajar bicara) selalu nyebut-nyebut saya. Demikian kata mamaknya. Waduh, gawat. Saya galau dan sedih.

Malam itu, saya gelisah, sembari mikir cari cara jalan pulang naik pesawat dari Padang, tapi mau pakai duit siapa? Entah. Untunglah, saya tidur, dan esoknya berita sudah berubah. Beres semua masalah. Alhamdulillah.

HARI KE-6, KAMIS 8 MARET:

Saya tiba di agen PO Yoanda Prima, Jalan Simpang Taluak, Jambu Air, Bukittinggi. Kabar yang saya terima dari agen sungguh langsung bikin mules: bis masih di Solok dalam perjalanan ke Bukittinggi, baru pulang dari Palembang. Wah, mau telat berapa lama ia? Saya tidak tahu, di mana letak Solok karena saya tak bawa GPS dan atlas saya ketinggalan di rumah. Untung, di Medan, tempo hari, Frans kasih saya peta lipat. Itulah bekal utama saya untuk orientasi medan lintas Sumatra.

Bis datang persis setelah saya shalat duhur. Berangkat tak lama setelah itu. Beruntung pula saya bawa sangu nasi bungkus yang dibawakan oleh Akhyar. Saya makan sangu itu di Padang Panjang saat bis parkir sebentar untuk nambah sewa. Akan tetapi, keterlambantan ini dibayar tunai oleh pemandangan dan bentang alam Sumatra Barat yang memikat. Sungguh sulit diceritakan dengan kata-kata, lebih baik dengan foto atau datangi langsung tempatnya saja supaya Anda tidak penasaran. Hampir semua spot yang saya lewati itu indah semua, semuanya.

Masalah muncul ketika bis masuk Muara Bungo, pukul 23.10. Udara suspensinya tidak naik yang artinya mesin kompresornya rusak. Setelah diperbaiki dua jam lebih, ketemulah masalah. Karet klepnya sobek. Untuk darurat, kru bis menggantinya dengan ban dalam. Aman, bis berjalan kembali. Esok paginya, bis kembali bermasalah pada pengatur suhu (AC) kabin, hanya karet kendor, beres dalam hitungan waktu 10 menit. Kru bis sumatraan memang bisa sembari merangkap jadi montir. Mungkin, kalau mereka pindah ke Jawa, sudah layak buka bengkel.

HARI KE-7, JUMAT 9 MARET:

Yang terjadwal sampai di Palembang pagi, eh, kami tiba sore, pukul 14.30. Ya, itu tadi penyebabnya: berangkat telat dan pakai acara mogok, padahal reputasi bis ini sangat bagus. Saya turun di Grand City, main ke rumah Pak Mukhlisin. Perumahan ini milik Ciputra. Tahu sendirilah, kayak apa perumahannya, he, he. Pos satpam-nya saja pakai dua lapis. Melihat tampilan saya yang pakai sarung dan muka kucel, mestinya mereka curiga, tapi ternyata tidak. Mas satpam menyambut baik. Pasti, yakin pasti, Bang Muk sudah kasih “kata sandi” sama mereka soal tamu yang akan datang ini.

Di rumah Pak Muk, saya bertemu Wayan, kawan yang kenal di Surabaya tapi Bali ‘poenya’. Di sana, saya juga janjian dengan kawan sebangku dulu, di IAIN, Walidin Iskandar. Senang sekali mendengar kabar kalau dia kini jadi dosen di IAIN Raden Fatah, Palembang. Saya pinjam emper rumah Bang Muk untuk reunian.

Rencana shalat jumat di Masjid Raya Palembang gagal, istirahat pun gagal. Bagaimana mau istirahat wong waktunya serbamepet. Bertemu dengan orang-orang baik dan menyenangkan itu sesungguhnya merupakan rehat dalam bentuk yang lain, percayalah!

Malamnya, pukul 23.00, saya berangkat menuju Lampung. Saya nebeng bis pariwisata Cahaya Wisata (saya sebut ‘nebeng’ karena Dian–yang saya hubungi sebelumnya–tak mau diganti ongkos). Saya diajak Dian Damar agar pergi bersama. Ada banyak kawan baru malam itu, beberapa kawan Sumatra yang baru saja saya kenal, ya, pas saat itu, beberapa menit sebelum saya bergabung dengan mereka, termasuk dengan Kang Harjo dan Kang Julianto RG (cc-nya besar sekali). Berdasarkan nama, kayaknya mereka ini “pujakesuma”: putra Jawa kelahiran Sumatra. Sungguh, saya merasa, betapa media sosial itu memang modal sosial, tentu saja pengertian ini hanya berlaku bagi yang memahaminya begitu.

Kejutan terjadi di penghujung malam, di ujung “jalan pintas” itu, ketika sudah tinggal selangkah lagi kami mencapai Batukuning, Baturaja, bis terhenti. Dua tronton dan satu trailer terjebak di jalan rusak, selip. Posisinya melintangi jalan. Kami menyerah.

HARI KE-8, SABTU 10 MARET:

Kami (saya, Wayan, Yosa), akhirnya berpisah dengan rombongan. Berat sungguh harus berpisah. Ternyata, perasaan demikian bukan hanya tergambar di dalam lagu-lagu dan video klip saja sedihnya. Pokoknya, saya (dan mungkin kami) harus segera tiba di Sari Ringgung, Lampung, karena tempat itu memang merupakan lokasi acara salah satu tujuan perjalanan, jadi harus segera “gerak”, tak boleh kelamaan “terjebak”. Acaranya siang, sementara pagi itu kami masih berada di area Sumatra Selatan.

Jelang pukul 6 pagi, ada ALS tujuan Medan-Jogja melintas. Kami cegat, numpang, dan selamatlah. Tujuh setengah jam kami bersama bis ini hingga tiba di Masgar, Pesawaran. Mereka berhenti di rumah makan, kita lanjut lagi dengan bis Puspa Jaya menuju Bandar. Selamat lagi, tapi kami sedang kelaparan.

Untungnya, kami ditolong oleh Yuli Nugrahani yang menyambut kami di Bundaran kota, lewat sedikit dari pukul dua siang. Ia membawa kami ke ayam geprek. Kembali selamat, kembali tertolong. Ajaib, pemilik warung (Pak Aji) menggratiskan semua hidangan di meja. Tetangga warung, entah ibu siapa namanya (Yuli pun tidak kenal) turut berbuat kebaikan dengan nyumbang dua piring sate rempelo ati dan sepiring ikan kembung (jazahumullah). Pak Aji bikin kejutan tambahan, ia meminjamkan mobilnya untuk kami supaya cepat tiba ke lokasi.

Hari itu, kami ikut menyaksikan acara jambore nasional bismania community (BMC). Bagi saya, yang terpenting dari acara ini adalah niat silaturrahmi. Ini yang utama, bahkan itulah yang menggerakkan semangat saya dalam menempuh ribuan kilometer. Soal foto-foto dan lainnya hanyalah “de-el-el”-nya.

Pukul 9 malam, kami pulang. Saya numpang armada kawan-kawan Jakarta Raya, nebeng lagi dan gratis lagi. Mereka menolak ketika saya urun sumbangan. Apa uang saya tidak laku di Sumatra? Saya tidak tahu, kenapa kok selalu begitu. Saya naik PO Haryanto MD-02 yang kebetulan kenal baik sama pengemudinya, Pollo (keluar pelabuhan, saya ganti bis, pindah ke rombongan satunya yang naik PO Panorama). Numpang, sih, numpang, tapi saya dapat “kedudukan” di kursi nomor 1. Mungkin mereka kasihan karena muka saya menyiratkan gurat-gurat kilometer-kilometer mahapanjang dari Kilometer Nol Indonesia di Sabang.

Kejutan belum berakhir, saya ditakdirkan bertemu dengan Rusman dan Maman Bayzuri, teman main masa remaja dulu, di Panjang, di jalan akses ke Bakauheni, pada saat beberapa orang anggota penumpang beli buah tangan dan bis berhenti, parkir berbanjar. Oh, heroik sekali. Kedua kawan tersebut menempuh perjalanan sekitar 3 jam demi salaman dan foto bersama (untung fotonya enggak blur) dan bertemu sekitar 15 menit saja. Alangkah betapanya!

HARI KE-9, AHAD 11 MARET:

Masuk ferry pukul 02.30 di Bakauheni, kami tiba di Merak pukul 06.00. Subuhannya berlangsung di atas KMP Sebuku. Inilah pengalaman pertama saya naik ferry bertingkat; dua lantai untuk mobil dan lantai atas untuk penumpang. Mengharukan karena di atas ferry itu dikumandangkan azan dan lengkap dengan shalat subuh berjamaahnya. Sumatra memang istimewa. Sejak saya berangkat, tidak satu shalat pun terlewat, terutama subuh yang kalau di Jawa itu bis-bisnya pada ngelibas semua (satu dua saja yang mau berhenti dan mempersilakan penumpangnya untuk menunaikannya). Sejauh ini, tiga bis Sumatra berbeda PO, selalu mempersilakan penumpang untuk subuhan.

Kami tiba di Cawang, dekat UKI, pukul 9 pagi. Langsung saya isi perut dengan soto yang ditraktir oleh—entah siapa, apa Rully atau Mas Fatur atau siapa. Setelah kenyang, kami bubar. Saya nunut Wagim ke kontrakan Mas Fatur; titip tas di sana dan mandi di kos Rully: suatu teknik agar mereka sama-sama merasa disinggahi.

Saat nunggu bis di Pulo Gebang, saya bertemu lagi dengan kawan lama, Masrur Akhmadi, cowok ganteng dari Purworejo. Ia bersama tiga anak dan satu istrinya. Ia nyangoni saya roti-roti supaya tidak kelaparan, katanya. Karena duhur sudah masuk dan bis belum datang, saya shalat dulu, dikawal oleh Bimo, petugas dishub di situ yang kebetulan baru akan berteman di Facebook dengan saya beberapa saat sesudahnya. Rasanya, saya seperti kepala terminal yang sedang melakukan sidak kebersihan mushallanya.

Bis datang pukul setengah satu siang lewat sedikit. Rupanya ia datang dalam keadaan sudah membawa penumpang dari Tanjung Priok. Akhirnya, saya pun berangkat setelah dada-dada sama para mas-mas pengantar: Fatur, Moko, Rully, Masrur sekeluarga, juga Bimo. Puji syukur, perjalanan saya dengan Karina bis tingkat ini lancar jaya, tanpa rintangan, sehingga pagi sekali sudah masuk Madura.

Oya, saya naik bis ini secara BDB, ditraktir oleh seseorang yang bergerak di dunia perbisan juga, tapi yang jelas bukan orang-orang di lingkaran Lorena-Karina.

HARI KE-10, SENIN 12 MARET:

Saya turun di masjid Masjid Al-Jihad, Juklanteng, dekat pelabuhan Tanglok, Sampang. Saya langsung subuhan dan kembali berdiri di pinggir jalan.

Tadi, di Masjid Al-Ihsan, Nyiburan, timurnya Lomaer, saya sempat lihat AKAS ASRI sedang parkir. Mungkin mereka mempersilakan para penumpangnya untuk shalat subuh. Dengan asumsi demikian, posisi bis tadi berada di belakang kami. Maka, benar sesuai dugaan, tak lama kemudian, bis itu datang. Saya menggubit. Bis sein kiri, menyisi. Saya pun ikut dan bayar 15.000 untuk tujuan Prenduan.

Walhasil, tibalah saya di rumah menjelang pukul 8 pagi dalam keadaan utuh, baik tubuh maupun barang-barang bawaan. Yang berkurang dan nyaris tidak tersisa hanyalah isi dompet.

Iklan

Melihat Masa Depan Bumi dari Beranda Rumah

oleh M Faizi (admin)

Saya sedang duduk di beranda rumah sembari menyesap kopi dan menikmati cemilan. Televisi menyala dan hanya terdengar suaranya, tak ada yang menonton. Di atas kursi malas, mulailah saya membaca…

(jeda sejenak)

Sebuah artikel tulisan Bapak Hendro Sangkoyo yang pernah dimuat di KOMPAS, 24 September 2014. Dalam artikel yang berjudul “Ulang Tahun Penanda Bencana” tersebut, dijelaskan bahwa pada bulan dan tahun tersebut, sekjen PBB menggelar ”pertemuan puncak darurat” perubahan iklim di markas PBB, yang kesannya jauh dari perayaan ulang tahun. Dua tahun terakhir memang muncul serangkaian berita baru perubahan iklim yang tak satu pun menggembirakan. Tahun lalu, jumlah emisi karbon dan suhu atmosfera tertinggi sejak 1984. Dekade 2001-2010 adalah yang terpanas dalam tiga dekade terakhir, dengan suhu rata-rata permukaan laut dan pertemuan daratan-udara 0,47 derajat celsius di atas suhu rata-rata 1961-1990. Pada 2012, luas dataran es Arktik di musim panas, penunjuk penting krisis perubahan iklim, mengerut 3,3 juta kilometer persegi (seluas India) dari luas minimum rata-rata 1979-2000. Di dekade yang sama, muka air laut naik 3,2 milimeter per tahun, dua kali kecepatan kenaikan sepanjang abad XX. Dengan tingkat penurunan laju emisi sekecil sekarang, tulis Hendro,  diperkirakan kenaikan suhu muka bumi 3,6 derajat celsius pada 2050 atau lebih awal lagi.

Tentu saja, saya tidak akan berbicara terlampau jauh soal emisi karbon atau mitigasi (langkah produktif mengurangi dampak bencana). Membicarakan langkah Konvensi Kerangka PBB untuk Perubahan Iklim (UNFCCC)  dalam menciptakan mekanisme finansial kompensasi emisi gas rumah kaca setara karbon masih terasa mewah, apalagi dibicarakan di forum diskusi yang pesertanya bukanlah pakar. Namun demikian, berdasarkan data-data tersebut, mestinya kita tahu, bahwa proses kehancuran Bumi sedang berlangsung dengan sangat cepat. Kita tidak perlu membicarakan tabrakan antarbenda-benda meteorit atau  mendiskusikan datar-tidaknya Bumi, baik dalam perspektif Heliosentris atau Geosentris. Kita cukup melihat perubahan iklim dan menyadarinya.

Perubahan iklim tidak dapat dibantah; menciptakan ancaman serius tetapi kurang diperhatikan. Terjadinya kemarau panjang pada 2014 dan ketidakstabilan musim pada tahun-tahun berikutnya, durasi yang timpang antara kemarau dan tengkujuh (musim  hujan), adalah salah satu bukti paling kasat mata akan nasib Bumi di masa mendatang. Semua itu dapat dengan mudah diteropong dari ruang pribadi, dari depan rumah kita sendiri.

Sebetulnya, alam itu bekerja teratur dan simultan. Dalam perspektif keimanan, semua itu berlangsung atas prakarsa Tuhan. Akan tetapi, kita dapat menalar kerja organik ini dan bersiklus ini sebagai salah satu wujud alamiah semesta raya karena adanya keseimbangan; yin-yang, berpasang-pasangan.

Dari keseimbangan ini, manusia mendapatkan anugerah mahabesar dari alam berupa suhu, cuaca, ketenangan, kesuburan, dan seterusnya. Akan tetapi, di masa berikutnya, sifat rakus menusia muncul dan mulailah segalanya berubah secara global, seperti mencairnya banyak gletser di Alaska dan rusaknya (pengrusakan) hutan (tropis) di Brazil dan Kalimantan dan Papua. Itulah salah satu dampak perubahan iklim terdahsyat.

Manusia membangun banyak lahan pertanian dan perkebunan tetapi sekaligus merusak ekosistem alam dengan menebang hutan; manusia membangun rumah dan kantor tapi sekaligus menggunakan semen yang notabene berasal dari gugusan batu karst. Bahkan, nyaris tidak ada prestasi manusia di dunia ini kecuali dengan juga merusak alamnya. Ironis.

Setelah mengalami kerusakan parah, mulailah muncul gerakan-gerakan penyelamatan. Salah satunya adalah menahan laju kerusakan dengan mitigasi. Sebab, bencana kerusakan alam adalah bencana Bumi dan segenap penghuninya.

Apakah hal-hal yang dibicarakan di atas itu terlalu muluk dan melebar? Jika tidak, sekurang-kurang, kita wajib mengetahui semua itu semata untuk dipahami. Kalau begitu, baik, kita bicara yang remeh-remeh saja.

Orang dahulu merawat alam dengan banyak cara. Salah satunya adalah mitos, misalnya mereka menyebut “penunggu pohon” yang biasanya disematkan untuk pohon-pohon besar dan dikeramatkan. Kita tahu, pohon-pohon besar seperti itu tidak semata-mata digandrungi makhluk halus, melainkan juga sebagai pasak dan penyeimbang ekosistem. Manusia dan serangga sama-sama membutuhkannya.

Belakangan, datanglah manusia serakah bersama korporasinya. Mereka melakukan  demitefikasi, membunuh mitos, lalu menjagal pohon-pohonnya. Yang paling mudah dilihat; betapa banyak penebangan pohon di sepanjang ruas hanya karena dalih pelebaran jalan. Lebih jauh lagi, target percepatan ekonomi berbasis transportasi menjadi kata kuncinya. Demi tujuan itu, bahkan nilai-nilai luhur budaya dan tradisi pun ikut tergerus. Terbukti, pelebaran jalan tidak perlu mempertimbangkan sempadan dan akses pejalan kaki. Di saat di negara-negara lain akses pejalan kaki dimuliakan dengan pedestrian, di sini justru dihabisi.

Itu hanyalah sedikit dari banyak hal yang perlu diperhatikan oleh semua lapisan masyarakat. Oleh sebab itulah, melakukan perubahan dan penyelamatan tidak dapat dilakukan sepihak, melainkan harus bersama-sama. Langkah awal yang harus dimulai adalah dari lingkungan di komunitas terkecil masyarakat, yakni keluarga. Kepala rumah tangga harus mampu menjelaskan sistem tata kelola lingkungan dan kebergantungan kita kepada alam kepada anak dan anggota keluarga lainnya.

Wawasan lingkungan (hidup) harus diketahui oleh semua orang. Ada sedikit dari banyak hal prinsip yang patut kita jelaskan kepada mereka.  Di antara yang paling mendesak adalah kerusakan alam akibat hal-hal yang tampak remeh dan ada di sekitar kita. Di antaranya adalah:

Limbah Makanan

Limbah makanan merupakan satu dari sekian masalah besar di muka bumi. Dan tema ini akan menempati ruang diskusi penghamburan energi yang sangat besar. Rangkaian penyebabnya sangat panjang sehingga kerapkali dianggap tidak berdampak sistemik. Orang awam lebih tertarik membahas efek rumah kaca, yaitu terperangkapnya suhu permukaan Bumi, terhalang oles gas emisi (seperti karbon dioksida) pada atmosfer. Gas emisi tersebut kebanyakan berasal dari asap kendaraan dan pabrik. Semakin hari, semakin banyak jumlahnya. Akibatnya, Bumi semakin panas dan rawan bencana. Namun, soal limbah makanan adalah hal lain yang tak kalah runyamnya.

Elizabeth Royte menggambarkan seperti ini: sayur yang tidak dimakan dan jadi sampah di meja makan itu juga membutuhkan cahaya matahari saat masih menjadi sayur segar. Ia juga diangkut dengan kendaraan yang menghabiskan energi fosil, dan mungkin saja juga masuk ke ruang pendingin yang menyedot listrik, menyerap minyak, dan seterusnya. Tumpukan limbah ini tampak sepele. Namun, dari data yang dikumpulkan Royte, jika seluruh sisa makanan di dunia ini dikumpulkan, maka ia akan setara dengan sebuah negara penghasil limbah terbesar nomor 3, setelah Tiongkok dan Amerika.

Kearifan lokal dari leluhur kita tentang “tangisan nasi yang tidak dimakan di atas piring” akan menemukan eksistensinya di sini. Ini baru perhitungan kasar. Sekadar menyebut contoh, petani kerap terpaksa membuang makanan yang masih layak olah hanya karena tidak bisa diekspor/dijual ke pasar, bukan karena alasan karena tidak sehat, melainkan hanya karena buruk secara bentuk (seperti timun dan terong yang berntuk bulat, atau dlsb), padahal sayur yang bernasib malang itu juga menghabiskan banyak air, banyak pupuk, banyak biaya lainnya. Sejatinya, ia masih mungkin sampai ke mulut manusia sebagai makanan andaikan bisa dikelola.

Adat budaya terkadang  juga kontraproduktif, semisal adanya aturan tidak tertulis untuk menyediakan makanan pada acara-acara tertentu lebih banyak dari yang semestinya mampu dimakan. Mengapa? Alasannya adalah “takut dituduh pelit” atau “tidak pantas”. Kenyataannya, setiap berlangsung acara makan-makan, pemubaziran makanan pasti terjadi. Masyarakat kerap berpikir bahwa “mampu membeli/membayar” itu sama dengan “boleh mubazir”, padahal dua situasi itu adalah dua hal yang sama sekali berbeda. Dan ini tidak terjadi hanya kepada limbah makanan, melainkan juga pada penghamburan energi.

Pemubaziran Energi

Gaya hidup berperan banyak mengubah kehidupan seseorang bukan semata-mata bagaimana cara ia tampil di muka umun, tapi bahkan dalam hal menghambur-hamburkan. Kita dapat dengan mudah mengambil contoh akan kasus energi ini. Salah satu yang paling tampak adalah pemubaziran energi bahan bakar fosil.

Hingga saat ini, kendaraan bermotor yang perannya sangat besar untuk transportasi orang dan barang adalah pengguna energi fosil. Entah di tahun berapa, mungkin belum diketahui atau memang dirahasiankan, energi fosil akan habis dikeruk dan disedot. Cadangan bahan bakar minyak yang digunakan oleh hampir semua alat angkut terus menyusut meskipun ladang-ladang baru ditemukan dan dieksplotasi. Mengapa kita tidak mengembangkan energi yang terbarukan, energi dari matahari dan angin dan air? Ada jawaban panajng untuk itu yang kurang pas untuk diselempitkan dalam artikel ini.

Rendahnya pemanfaatan transportasi umum juga merupakan bentuk penghamburan ini. Kita dapat melihat perilaku manusia dengan mudah. Jarak yang semestinya bisa ditempuh dengan berjalan kaki kini sudah dibiasakan dengan mengguakan sepeda motor. Kita juga melihat bagaimana kendaraan umum ke kota yang satu dan tersedia selalu ditinggalkan perlahan-lahan dan tergantikan oleh kendaraan pribadi yang ternyata hanya digunakan oleh satu orang. Dampak dari kenyataan ini, jika dikumpulkan, akan menghasilakn jumlah yang besar sebagai penyumbang emisi karbon, penyerapan bahan bakar fosil, polusi suara, dan serangkaian kejahatan terhadap alam lainnya.

Pada tataran yang lebih ringan, serangkaian kebiasan kontra-produtif juga tampak di ruang-ruang keluarga. Lihat bagaimana keluarga yang mampu menggunakan energi listrik secara berhamburan dan itu terjadi karena satu alasan: “kami mampu membayar. Apa urusan kalian?”. Sesat pikir seperti ini mudah ditemukan dalam cara dan pola pikir masyarakat kebanyakan. Wajarlah jika dikatakan kepada mereka: “Ya, betul. Kalian itu memang mampu membayar pulsa atau rekening, tapi kalian sama sekali tidak akan mampu mengembalikan kerusakan alam yang dirusak lebih parah hanya demi memfasilitasi suplai listrik yang kalian gunakan melebihi dari yang sejatinya kalian butuhkan”. Serangkaian masalah akan mengular jika didaftar: lampu jalan yang menyala di siang hari, charger yang dibiarkan tertancap tanpa kepentingan mengisi baterai; pendingin ruangan yang terus hidup pada saat penghuninya tidak di tempat, dan seterusnya. Semua pemubaziran ini—sekali lagi—bermula dari sesat pikir, bahwa sepanjang mampu membayar, apalagi gratis, kita bebas menggunakanya semena-mena.

Sampah Rumahan

Selain itu, sampah rumahan juga ikut andil besar dalam merusak alam. Yang terbesar di luar sampah makanan adalah kemasan plastik dan popok. Semua ini juga terjadi karena sudut pandang yang menyesatkan tadi, yaitu “mampu membeli = boleh mubazir”. Prinsip ini, tidak dapat dipungkiri. Ia menghuni cara pandang banyak orang. Bukan sebab karena mampu mengeluarkan uang untuk buat beli popok lantas kita boleh semena-mena. Pernahkah Anda berpikir, ke mana popok-popok itu dibuang? Apakah selokan dan sungai adalah tempat sampah? Ditimbun?

Nenek moyang kita membiasakan menggunakan kain perca untuk popok. Di samping dulu teknologi gel belum ditemukan, cara ini dianggap ramah lingkungan juga hemat dan aman. Tahukah Anda, apakah bahan dasar gel itu? Tidak jelas dari bahan apa itu dibuat, tapi mungkin saja berasal dari sampah yang didaur ulang dengan cara “diputihkan” melalui proses kimiawi.

Barangkali, kita tidak benar-benar bisa meninggalkan produk popok-sekali-pakai yang jelas-jelas menyumbang sampah sangat besar bagi lingkungan, tapi kita bisa menunda pemakaiannya dengan cara kombinasi dengan warisan orang kuna, popok buatan. Dan hal itu juga berlaku untuk kasus sampah plastik.

Dari sekian banyak sampah plastik keras, sampah botol air mineral adalah penyumbang terbesarnya. Memang, ia bisa didaur ulang, tetapi sebagiannya tidak, tetap jadi sampah. Coba perhatikan, setiap kali menghadiri undangan, kita akan disuguhi berkat, dan terkadang air minum dalam kemasan. Celakanya, suguhan ini bahkan mampu mengubah derajat gelas beling, bahwa minuman botol plastik lebih memiliki kesan penghormatan kepada tamu daripadanya. Yang terjadi di dalam masyarakat adalah begini adanya. Betapa banyak sampah plastik dibikin hanya untuk sekali pakai dan selanjutnya menjadi sampah yang butuh ratusan tahun untuk bisa diurai. Kita ingin menghormat orang lain (tamu), tetapi tidak juga ingat untuk menghormat alam ciptaan Tuhan.

Harus diakui, kita memang tidak bisa terlepas dari plastik. Kita tidak bisa antipati kecuali akan mengucilkan diri dari sistem kehidupan masyarakat secara luas. Yang dapat dilakukan dalam wujud pendidikan lingkungan adalah “menunda”, sekali lagi “menunda”. Prinsipnya, membuang sampah ke tempatnya (keranjang sampah) itu adalah anjuran yang benar, tetapi menunda barang agar tidak segera menjadi sampah adalah anjuran yang bukan sekadar benar dan baik, tetapi juga bijaksana. Barangkali kita memang tidak bisa tidak untuk menggunakan sampah plastik dalam kegiatan-kegiatan sosial dan massal, namun kita bisa menghindarinya dalam kegiatan pribadi yang sifatnya rumahan. Inilah salah satu itikad yang sepatutnya diinternalisasi kepada semua lapisan masyarakat, dan tentu saja dimulai dari komunitas yang terkecil, yaitu keluarga.

Air, Pembangunan, dan Karst

Masalah pelik lainnya adalah penghancuran pegunungan karst di mana-mana. Target penghancuran adalah batu gerinda pengganti pasir untuk tingkat rendah, dan pabrik semen untuk skala besar. Salah satu dampak terbesar dari penghancuran ini adalah hancurnya tandon raksasa/resapan air.

Kasus petani Kendeng adalah salah satu isu yang mencuat akhir-akhir ini. Ancaman yang lebih besar adalah rencana penghancuran pegunungan karst Sangkulirang-Mangkalihat di Kutai Timur. Semua itu didasarkan demi pembangunan, mirip dengan pembukaan lahan pertanian baru dengan membakar hutan; sudah merusak, membakar pula. Filosofi “demi kemakmuran dan kemajuan” terkadang menipu, karena makmur itu tidaklah dengan cara menghancurkan.

Di Madura, penghancuran batu karst sedang berlangsung besar-besaran. Proyeknya kecil-kecil, tapi karena jumlahnya banyak, maka hasil akhirnya tetaplah besar. Pegunungan karst adalah tandon besar untuk menampung air di musim huijan yang akan dihisap/dialirkan hingga akhir kemarau berakhir. Jadi, reboisasi yang digalakkan agar air tercukupi namun tandonnya telah lebih dulu dirusak adalah omong-kosong. Seberapa kuatnya batang-batang pohon menyimpan air? Padahal kita tahu, semua makhluk hidup membutuhkan air, apalagi manusia. Lalu, bagaimana nasib manusia jika hajat dasarnya (air) kini menyusut karena kelakuan yang sedikit dari mereka?

Rusaknya ekosistem dapat menyebabakan banuyak hal. Keruksaan itu mungkin berlangsung secara lambat laun sehingga masyarakat tidak menyadarinya. Mereka baru akan merasakan dampak buruk darinya di masa kemudian. Tentu saja, mereka yang telah merusak di saat ini tidak akan sempat melihat kerusakannya secara langsung sebab mereka telah mati berkanang tanah. Siapa yang jadi korban? Anak cucu tentunya. Maka, banyak di antara kita yang mungkin hanya berpikir rentang 5 hingga 10 tahun ke depan, padahal mestinya apa yang kita lakukan harus dipertimbangkan untuk jangka waktu yang lebih jauh lagi karena alam ini bukanlah milik pribadi, melainkan anugerah Tuhan yang seharusnya diwariskan kepada anak cucu dan generasi mendatang, bukan dihabiskan sekarang.

Lantas, Kita Mau Apa?

Masih banyak masalah lain yang menjadi pekerjaan rumah tangga kita di luar yang sedikit dan sudah dibahas di atas. Persoalan alih fungsi lahan produktif, tata ruang yang semrawut, hingga perampasan ruang hidup dan pengrusakan yang terorganisir, adalah sedikit dari banyak masalah lain yang butuh perhatian. Yang dapat dilakukan adalah mitigasi, advokasi, dan ‘pencerahan’ terhadap semua lapisan masyarakat, terutama sejak usia kanak, tentang hubungan timbal-balik manusia dengan alam serta bahaya pengrusakan terhadapanya. Langkah ini dimulai dari pendekatan budaya dan secara teknis dapat dilangsungkan dari keluarga, terutama di ruang-ruang sekolah.

Di sekolah SMA 3 Annuqayah, dan mungkin juga di banyak sekolah yang lain, salah satu muatannya adalah “Pendidikan Lingkungan”. Di sekolah itu, siswi yang tergabung dalam kelompok PSG (di bawah OSIS) bergerak dalam mengkampanyekan bahaya sampah plastik, manfaat pupuk organik, hingga kampanye pemberdayaan pangan lokal.

Demikianlah, pendidikan tersebut harus dimulai dari ruang yang paling kecil, paling terbatas, berkesinambungan, dapat dimulai dari keluarga, dari mulut ke telinga, dari tangan ke tangan, dan seterusnya. Dan di atas itu semua, gerakan ini harus berlandaskan komitmen yang kuat. Tanpanya, kegiatan akan menjadi kegiatan belaka tanpa hasil yang memadai.

Kata kunci yang harus terus dipegang adalah “keseimbangan”. Dan itulah yang dilakukan nenek moyang kita melalui tindakan tindakan budaya. Dengan menjaga keseimbangan alam, hidup akan sejahtera. Meskipun saat ini kita sudah terlambat, tapi akan lebih mengerikan jika tidak ada yang memulai. Benar seperti kata Emil Salim yang kurang lebihnya seperti ini: “Kita punya satu bumi, tapi yang merusakanya ratusan bangsa yang justru hidup darinya”.

Dan tentu saja, masyarakat tidak bisa dibiarkan berjalan dan bekerja sendiri. Justru Negaralah yang paling besar tanggung jawabnya atas persoalan asasi ini karena tugas Negara adalah menjamin kehidupan rakyatnya. Tapi, apakah kita harus mengharapakan dan menggantungkan harapan kepada mereka? Kita cukup mengurus yang remeh-temeh saja, dari depan rumah, dari keranjang sampah, dari ruang makan. Yang besar-besar yang butuh kebijakan Nasional, biar Negara yang mengurusnya. Sebab, jika hanya berharap kepada mereka, syukur jika suara kita didengar, lebih menakutkan jika justru merekalah yang akan merampas ruang hidup kita dan membuat lebih sengsara melalui kebijakan-kebijakan yang memihak para pemodal tapi justru menyengsarakan rakyat banyak. Semoga tidak!

***

Setelah matahari meninggi dan tubuh mulai hangat karena berjemur, aktivitas membaca saya sudahi. Iklan-iklan dan berita remeh, berita tokoh-tokoh kutu loncat, korupsi, sampah, semuanya sudah saya lewati. Kini, saatnya saya menyalakan mesin pemanas, lalu mandi air hangat, menggunakan sabun dan kosmetika lainnya, membuang banyak limbah bersamanya, menyalakan dan memanaskan mesin mobil seraya membuang banyak polutan ke udara…

Memang kenapa? Tak ada masalah, sudah biasa begitu.

Sebentar lagi, saya akan berjibaku dengan kemacetan jalan raya, lengkap dengan kesemrawutan dan keugal-ugalan para pelalu lintasnya.
Memang kenapa? Tak masalah, sudah biasa begitu.

Semua berjalan normal-normal saja, setiap hari.
Betapa enaknya andai tidak tahu.
Betapa entengnya hidup dalam ketidaktahuan.

 


Artikel ini akan ditulis untuk kegiatan seminar “Pendidikan Lingkungan Berbasis Budaya” yang diselenggarakan oleh Garda Pemerhati Lingkungan Hidup dan Kebudayaan (GPLHK), bertempat di aula STKIP PGRI Sumenep, Kamis, 28 Desember 2017.

Tiga Hari untuk Silaturrahmi

Seringkali, kita berkunjung ke rumah seseorang nun jauh itu karena alasan menghadiri undangan pernikahan dan takziyah. Lainnya adalah kunjungan dalam rangka ini dan itu, seperti bertamu untuk berhutang, menghadiri pertunangan, atau lainnya. Berkunjung hanya semata-hata silaturrahmi, yaitu pergi berkunjung karena memang ingin berkunjung, sudah mulai jarang dilakukan. Maklum, orang-orang pada sibuk sekarang.

Maka, beruntung sekali saya manakala mendapatkan undangan untuk menghadiri resepsi pernikahan Om Ahmadul Faqih Mahfudz (dengan istrinya, Astri Nihayah) di kediamannya, di Bali. Meskipun kunjungan yang pertama ini bukan kategori “semata-mata silaturrahmi” melainkan “silaturrahmi dalam rangka”, tak apalah. Tanpa undangan ini, belum terbayang saya akan segera tiba di PP Sunan Kalijaga, Sumberwangi, desa Pemuteran, kecamatan Gerokrak, kabupaten Buleleng tersebut. Mumpung saya memiliki semua syarat silaturrahmi (sehat, sempat, dana), saya tunaikan perjalanan ini.

Ini adalah perjalanan ke Bali untuk yang ketiga kalinya tetapi yang pertama yang ditempuh lewat jalur darat, dari Madura. Karena undangan ini sudah saya terima berbulan-bulan sebelumnya via SMS (dan sekitar sebulan lalu melalui surat), maka jauh hari sebelumya saya sudah mempersiapkan diri untuk perjalanan ini, seperti mengatur jadwal ini dan itu, menabung, dan merencanakan hal-hal lainnya.

Perjalanan ditempuh dengan mobil APV sewaan. Saya ditemani seorang sopir yang kebetulan sepupu dua kali (kakek kami bersaudara), ibu, istri, seorang balita, dan pembantu umum.  Perjalanan dimulai hari Kamis pagi, bertepatan dengan 1 Muharram 1438 atau 21 September 2017. Sebetulnya, yang diundang ke acara itu cuma saya, ibu tidak. Sebab itulah, kira-kira 3 hari sebelum berangkat, lebih dulu saya pamit kepada tuan rumah bahwa saya akan datang bersama Ibu. Ini penting dipermaklumkan karena hukum menghadiri walimah itu wajib dan kita terlarang datang jika memang tidak diundang (tatofful) sebab ia termasuk tindakan terlarang.

Sudah sejak lama, kami—tepatnya Ibu—menyimpan keinginan untuk berkunjung dan beranjangsana, pergi ke beberapa tempat di Jawa, khususnya area Jember dan sekitarnya. Nah, kebetulan sekali saya dapat undangan ke Bali, maka “disekaliankan”-lah: Ibarat sekali ngegas, tiga-lima tujuan terlampaui. Demikian tajuk perjalanan kami kali ini. Tentu saya capek kalau harus menceritakan detil perjalanan karena saya terlau sering menulis yang begini-begini. Saya hanya akan mendata orang dan tempat tujuan yang disambangi, termasuk  dalam rangka walimah, takziyah, dan silaturrahmi.

“Zi, cari warung dulu, kasihan ini Warid,” perintah ibu.

“Wah, bagaimana kalau di Sidoarjo saja?” Saya mengajukan penawaran.

“Jangan, takut terlalu lapar.”

Akhirnya, kami pun membeli nasi di Warung Jawa, depan SPBU Tanah Merah. Namun, ternyata, Warid tak makan juga. Nasinya dibungkus dan hendak dimakan nanti, katanya. Istri saya hanya membeli untuk mendulang anak kami di atas mobil yang berjalan.

Pertama, cicip bakso Cak To di Sidoarjo. Demi bakso, saya tahan perut tetap keroncongan sejak tadi. Di Bangkalan saya pun bertahan tidak makan. Beruntung sekali perjalanan etape perdana ini lancar, baik kala melewati 4 jembatan di Madura yang sedang diperbaiki, maupun saat membelah kepadatan arus lalu lintas di Jalan Kenjeran, sehingga kami tiba di lokasi pada pukul 2 siang, saat lapar-laparnya.

Sejujurnya, rencana ini dadakan. Sebelumnya, Lia Zen, sang pemilik, sudah beberapa kali laga kandang (home) ke rumah saya, pernah mengundang Ibu dan istri main ke sana, bahkan pernah mengundang saya untuk menghadiri acara khitanan putranya. Namun, semua tinggal rencana, tak terlaksana. Saya pikir, inilah saat yang tepat untuk menjalani laga tandangnya (away).

Lokasi tujuan terletak di sebelah barat alun-alun Sidoarjo. Akses ke tempat ini sangat mudah: tinggal keluar dari Tol Perak-Gempol di pintu Keluar-Sidoarjo. Begitu bertemu lampu merah, ambil lajur kiri dan kita bisa langsung masuk ke halamannya. Pulangnya juga begitu, tinggal mengitari bundaran lalu kembali masuk tol. Alhamdulillah, siang itu kami bisa sua dengan Lia Zen, si juragan, pendiri Jungkir Balik, dan salah satu Duta Kopi Indonesia 2016.

Kedua, perjalanan melelahkan sejauh hampir 400-an kilometer di babak pertama ini kami akhiri di Sukorejo. Sempat pula kami makan di sebuah warung di area Pajarakan, sebelah timur kota Probolinggo, dipaksa berhenti karena energi yang diolah dari tenaga pentol tadi tampaknya sudah melorot ke bawah perut. Kami numpang nginap di rumah Mbakyu Aisiyah. Sembari membiarkan istri, ibu, dan anak saya istirahat di sana, saya bertandang ke rumah Mukhlis, ambil bonus silaturrahmi, yang letaknya di barat daya Masjid Asembagus. Ngobrol asyik tanpa tema membuat saya kelupaan hingga akhirnya pulang larut, lewat pukul 2 menjelang pagi.

Sebetulnya, rencana menginap di Sukorejo ini terbilang mendadak, direncanakan sambil jalan. Ia merupakan pengganti rencana sebelumnya, berkunjung ke PP Badridduja di Kraksaan yang gagal karena tuan rumah sedang ada di Malang, padahal rencana ini sudah lama diatur. Entah mengapa, dalam tiga kali rencana, saya gagal terus untuk ketemuan. Yah, mau apa dikata, terima saja, rugi kalau sampai ‘baper’ hanya untuk urusan seperti ini.

Ke Bali, Kembali

SAMSUNG

Nostalgia, fery Pottre Koneng yang dulu biasa kami naiki dalam penyeberangan Ujung-Kamal, sekarang ada di rute Gilimanuk-Ketapang

Ketiga, acara inti, perjalanan ke Bali. Setiap kali saya menginap di rumah kerabat terus berencana pamit sepagi mungkin karena alasan berhemat waktu, nyaris saja selalu gagal. Pasti saya ditahan pergi sebelum sarapkan disiapkan. Satu-dua ada, sih, ada yang memberikan izin karena alasan saya untuk segera pergi masih lebih kuat daripada keinginan tuan rumah untuk memberikan penghormatan. Nah, begitu pula yang terjadi pagi ini. Kebetulan, ini adalah yang pertama bagi ibu: berkunjung ke rumah Mbak Aisiyah. Makanya, ‘upacara kecil’ harus dilakoni semua: ngopi, mandi, makan, dan baru dapat izin pergi.

Setelah menempuh perjalanan hampir 100 menit, kami tiba di Pelabuhan Ketapang lalu masuk kapal pukul 9 WIB. Antri tidak lama, kami masuk ke dermaga. Dalam pada itu, adik saya di Madura, mengirim nomor Mas Taqwim, salah satu saudara jauh saya yang jadi mualim namun sama sekali kami belum pernah berjumpa. Sayangnya, saya tidak mikir itu dulu, sebab datang secepat mungkin dan segera sampai di Bali dalam keadaan tidak terlambat adalah yang paling penting. Ya, saya ingat, ini adalah tujuan utama.

Hamdalah, pagi itu, laut tenang. Antrian juga tidak ada. Dan beruntung kami bawa KTP sebab ternyata ada pemeriksaan di pintu keluar. Pemandangna ini sama sekali berbeda dengan yang saya lihat di dermaga Kamal ataupun di Kalianget. Konon, pemeriksaan identitas dilakukan sejak terjadinya Bom Bali.

Ambil jalur kanan di pintu keluar, mobil mengarah ke Singaraja. Trek yang kami lewati adalah Taman Nasional Bali sisi barat. Jalannya lurus dan bagus. Tidak ada satu pun penampakan rumah penduduk. Hanya barisan kayu-kayu yang berdiri, tidak teratur, dan ujung-ujung atas terkadang tampak saling berangkulan. Beberapa bagian berkontur tanah yang tidak rata yang akan membuat kejutan kecil bagi mobil kecil tapi tidak bakal berasa untuk mobil besar, seperti bis. Baru setelah menempuh perjalanan kira-kira 20 kilometer, tampak ada keramaian. Rupanya, ia akses ke tempat wisata Gili Menjangan.

Hari ini, saya datang ke Bali untuk yang ketiga kali selama 9 tahun terakhir. Sangat beruntung karena hari ini pula saya dapat kesempatan pertama untuk salat Jumat di sana, di lingkungan komunitas Hindu, di desa yang penduduk muslimnya hanya kurang dari 30%. Kami datang tidak langsung ke lokasi karena jam masih menunjuk jelang pukul 12 WITA sedangkan undangan pukul 14.00. Saya ambil bonus dulu, mampir melipir ke rumah Rofiqi dan Kafiyatun (kemenakan mempelai) yang lokasinya kurang lebih 2 km dari lokasi acara.

SAMSUNGRumah mereka tepat berada di pinggir jalan. Ancer-ancernya adalah masjid pertama kalau dari arah Gilimanuk, Masjid Nurul Hikmah namanya, satu komplek dengan lembaga pendidikan Nurul Jadid, Pemuteran. Kabarnya, banyak komunitas “Madura Kepulauan” di sana, seperti yang berasal Sepudi dan Raas, dua pulau di kabupaten Sumenep. Konon, saat ini, desa Pemuteran disulap jadi desa wisata. Unggulannya adalah snorkeling dan diving (entah mengapa terkadang kita merasa minder untuk menggunakan kata ‘menyelam’).

Acara walimah dimulai pukul 14.12 WITA, hanya telat 12 menit dari yang tertera di surat undangan. Salah satu materi acara tasyakuran ini adalah sambutan wali sekaligus pesan-pesan bijak yang disampaikan oleh KH Imam Qusyairi Syam dari Situbondo (Malamnya konon juga begitu. Saya tidak tahu karena langsung pulang setelah acara). Jadi, “acara hiburan”-nya adalah ceramah keagamaan, bukan dangdutan dan/atau lainnya. Penceramahnya juga Kiai Qusyai dan Kiai Kuswaidi. Sungguh, berasa unik acara ini karena berlangsung di Bali.

21617472_1989238631320828_1382044698973462243_n

Foto oleh Misrawi via Ahmadul Faqih

Dalam pada kesempatan siang itu, Kiai Qusyai berpesan, ditujukan terutama kepada kedua mempelai namun sebetulnya layak untuk direnungkan bersama. Pesan beliau, di zaman akhir ini, hal yang mulai jarang adalah adanya “taufiq” (petunjuk dari Allah). Banyak kita lihat, bahkan di kalangan orang Islam sendiri, orang-orang dianugerahi kemampuan, kekayaan, kesehatan, namun semua itu justru digunakan untuk melawan Allah. Ibarat pengemis yang diberi makan, diberi pakaian, diberi pekerjaan, lalu setelah mapan, energinya digunakan untuk membentak-bentak dan menentang sang dermawan. Ibarat pepatah, bagai kacang melupakan tanah.

Beliau mengaku senang karena walimah diberlangsungkan di hari Jumat, hari yang diutamakan di dalam Islam. Dan cara ini, menurutnya, termasuk “sunnah mahjurah”, sunnah-sunnah Nabi yang mulai ditinggalkan. Bagaimana sebuah proses itu bisa terjadi dan berlangsung? Hal itu disebabkan tak lain oleh transformasi nilai-nilai dari leluri leluhur yang dirawat dan dijaga. Kiai Qusyai lalu mengutip qaul Imam Malik dalam pengantar kitab Muwattha’: “Suatu generasi itu tidak akan menjadi baik kecuali mau meneladan lalampan (istilah Kiai Qusyai untuk hal-ihwal, tradisi, dan tindak tanduk leluhur) orangtua mereka”. Kiai Qusyai lantas segera menyusulkan “catatan kaki” bahwa yang dimaksud ‘orangtua’ di sana adalah ayah, mertua, dan guru/kiai.

Saya tidak rajin menghadiri pengajian, tapi merasa harus meluangkan waktu untuk mendengarkan pengajian. Untuk ini, yang dibutuhkan bukan hanya waktu, melainkan juga kerendahhatian, kesabaran, dan kesiapan. Masyarakat sekarang sudah pada pintar, banyak yang tahu, makanya kadang mereka malas duduk di majlis ilmu dan mendengarkan ceramah. Bukankah kita selalu membutuhkan orang lain untuk meniup debu dan jerebu yang masuk ke balik kelopak mata karena tidak bisa meniup sendiri? Penceramah itu sumber jika Anda sedang haus dan juga pengingat jika Anda sudah merasa tahu sebab kita selalu susah untuk mengingatkan diri-sendiri.

Sehabis acara, kami langsung pamit pulang karena masih ada rencana menginap di Glenmore, di rumah sepupu saya. Tinggal satu hari tersisa, Sabtu, untuk menunaikan banyak tugas bersilaturrahmi. Makanya, kami tak bisa bermalam lagi di Bali.

SAMSUNG

Sore menjelang petang itu, kami naik KMP Nusamakmur, beda dengan saat berangkat (KMP Satya Kencana II). Sebelum menyeberang, kami sudah terjalin kontk dengan Mas Taqwim dan beliau meminta kami menyeberang selepas maghrib.

“Bagaimana ini, Bu, kita diminta menyeberang sesudah Maghrib agar bisa bertemu.”

“Aduh, jangan. Lain waktu saja. Aku taku laut gelap,” begitu jawaban dari Ibu dan saya menyampaikannya.

Benar, sore menjelang petang itu, kira-kira pukul 17.00 WITA, kami mulai menyeberang. Laut yang biru dan bersih masih tampak tenang. Namun, situasi berubah saat kapal sudah melewati batas tengah. Tiba-tiba, mobil bergoyang-goyang. Ibu dan istri ketakutan. Mereka tegang, merapal bacaan-bacaan. Saya naik ke dek, berbicara dengan seorang kenek truk.

“Kalau malam nanti, gelombangnya akan makin besar,” kata dia yang mengaku berasal dari Singaraja dan ulang-alik penyeberangan untuk mengangkut kaca.

“Kalau yang tempo hari tenggelam itu di sekitar mana?” tanya saya.

“Di situ,” ia menunjuk, “sudah dekat dermaga.”

Sebetulnya, Mas Taqwim sedang dinas hari ini, hanya saja siang tadi dia turun di Ketapang dan mau naik lagi selepas Maghrib. Karena sudah tidak bisa, maka akhirnya kami memilih bertemu di dermaga Ketapang saja. Saya pun kasih tahu ciri-ciri mobil kami berikut plat nomornya. Singkat cerita, begitu kapal Nusamakmur sandar, kami mendarat dengan selamat pada saat maghrib baru saja turun. Hamdalah, kami bertemu Mas Taqwim dan beliau mempersilakan kami menginap di rumahnya. Kami berterima kasih. “Lain kali, semoga,” kata saya. Pertemuan yang singkat itu tetaplah mengesankan. Kami langsung bergerak menuju Gelnmore dan Mas Taqwim juga segera bersiap naik ke Prathita IV yang baru saja sandar.

21640928_1445282085525210_7417108784790414025_o

foto oleh Taqwim via Nabilah Fayshal

Kurang dari dua jam lamanya kami menempuh perjalanan dari Ketapang ke Glenmore. Lepas Isya barulah kami sampai. Di hari  Jumat ini, hari kedua, kami menunaikan kunjungan keempat, yaitu silaturrahmi ke rumah sepupu sekaligus numpang menginap. Masih begitu, saya ambil bonus, takziyah ke rumah Mugimin, malam itu juga. Rumahnya berada di tengah hutan, namun tak jauh dari PP Majlisus Sa’adah, tempat kami mengingap. Dulu, dia tinggal bersama kami. Kini, dia kembali ke rumahnya dan bekerja sebagai penjaga kebun cokelat milik Perhutani, di Wadung Pal. Beberapa waktu lalu, anaknya meninggal dunia karena kecelakaan lalu lintas.

Hari terakhir, Sabtu, jatah kami sewa mobil, adalah menuntaskan banyak kunjungan dengan jatah waktu tersedia hanya satu hari saja. Maka dari itu, sepagi mungkin kami sudah berniat meninggalkan lokasi, tapi seperti yang sudah-sudah, nasibnya sama seperti kemarin, tidak segera bisa karena tuan rumah masih menjamu makan.

Baru pukul 07.30 kami bisa bergerak, menembus Mrawan, alas Gumitir, dan tiba di Kertonegoro, sebuah desa sekitar 6 kilometer di selatan Kecamatan Jenggawah, berbatas dengan kecamatan Ambulu. Kunjungan kelima ini adalah takziyah ke mendiang Kiai Nur, menantu Kiai Munir Kemuning, yang wafat 12 hari lalu. Yang menerima kami adalah Abdul Hamid, putranya.

Setelah basa-basi dan seterusnya, ngopi dan seterusnya, makan dan seterusnya, kami izin pulang. Namun, ibu saya ternyata punya rencana tambahan, yaitu pergi ke Cangkring, ke ponpes  Madinatul Ulum. Sungguh tak dinyana, kejutan bertambah. Saya bertemu dengan Imdad Fahmi Azizi yang ternyata merupakan menantu Kiai Lufti, pengasuhnya. Dan ini menjadi kunjungan keenam di hari ketiga.

“Kalau ke Krai, ada jalan pintas?” tanya saya kepada Imdad.

“Ada, Mas.”

“Tolong saya dikasih ancer-ancer.”

“Oh, tidak usah. Biar nanti diantar sampai di jalan itu. Jalannya masih baru aspalnya, bagus.”

Dari Cangkring, seorang santri membimbing kami ke jalan akses dimaksud. Memang, saya tidak yakin kalau saja perjalanan dari Jenggawah ke Krai itu harus kembali dulu ke Mangli, lalu ke Rambipuji, dan menempuh jalan yang biasa. “Pasti ada jalan tembusnya,” firasat saya begitu. Kalau kembali ke Mangli, maka rute ini tidak masuk akal. Mungkin bakal ada sekitar 25 kilometer jarak yang terbuang percuma. Saya memang tidak punya ponsel yang memiliki aplikasi peta digital. Sebab itulah saya harus memanfaatkan “GPS yang lain”, yaitu Gunakan Penduduk Setempat (untuk bertanya).

Sebetulnya, masih ada beberapa kunjungan yang sayangnya tidak dapat dilakukan hari ini. Sudah diputuskan, hari ini adalah hari terakhir kami melakukan perjalanan. Jatah sewa mobil cukup untuk tiga hari saja (Rp 750.000), males kalau nambah sehari lagi dan sewa jadi 1 juta, mending buat subsidi BBM yang ditaksir habis 600.000, kurang lebihnya tak seberapa.

Sementara itu, kami masih “diteror” terus oleh Kak Mustofa yang ada di Kraksaan, semacam “pokoknya harus mampir” dan/atau sejenisnya. Saya bingung karena posisi sudah di Lumajang. Waduh, bagaimana ini?

Sepulang dari Cangkring, kami belok kiri di Jenggawah, mengikuti arah yang tadi kami lalui. Namun, sebelum mencapai Kertonegoro, mobil saya diarahkan ke kanan, menembus jalan kecil namun bagus, yang konon bakal terhubung ke akses Balung. Santri pemandu saya hentikan dan saya beri penjelasan bahwa saya sudah paham jalannya. Dia kembali, kami lanjutkan perjalanan.

Sekitar 10-an kilometer mungkin (saya lupa tidak cek odometer), kami tiba di Balung, sebuah kecamatan di Jember bagian selatan. Lalu, sesuai petunjuk, kami ambil kiri setelah jembatan, ikut jalan ke arah Kasiyan. Di Kasiyan Timur, kami ambil kanan sesuai tengara besar di jalan, menuju  Gumukmas, kanan lagi menuju Kencong, Jombang (ini Jombang yang di Jember, lho, bukan kabupaten yang di sebalah baratnya Mojokerto itu), dan barulah kami tiba di Yosowilangun.

Kami ambil kanan di pertigaan Yoso, mengarah ke Krai, PP Bustanul Ulum. Tujuannya adalah takziyah ke rumah Pamanda Baqis yang putranya wafat tempo hari. Pamanda sedang tidak di rumah, belum pulang dari Makkah. Kami diterima putra beliau yang lain, Ubaid. Paman-paman yang lain sedang tidak di rumah pula, tapi saya sudah berjumpa mereka di Bali, kemarin.

Hari mulai sore ketika kami pamit pulang, pukul 15.40, mengakhiri kunjungan yang ketujuh. Saya tanya-tanya lagi. Kesimpulannya: jalan pintas yang harus ditempuh bukanlah jalan yang tadi, melainkan jalan menuju Kunir. Empat kilometer dari Krai, kami tiba di SMP Kunir, belok kanan, menembus jalan kolektor sejauh 8 km hingga nongol di Tukum/Tekung. Dari situ, nambah lagi 7 km ke arah utara, melewati jalan akses yang relatif baru, hingga alan kami tiba di percabangan Jalan Nasional Lumajang-Jember”, maju lagi sedikit, nembus lagi jalan pintas ke ke arah Klakah supaya kami tidak perlu lewat Wonorejo. Demikianlah, jalan tembus-menembus ini lumayan hemat jarak dan memangkas waktu.

Sedianya, saya masih ingin mampir di Klakah, tapi hari sudah mulai petang. Saya khawatir, acara akan berubah lagi dan skenario perjalanan harus disusun ulang. Kak Mustofa yang di Kraksaan itu sudah telpantelpon melulu.

Setelah melewati Ranuyoso, melintasi perbatasan kabupaten Lumajang-Probolinggo, jalan menurun, perlintasan kereta api, nambah 1 kilometer lagi, tibalah kami di sebuah jalan menikung dan pertigaan Malasan. Menurut panduan kawan Adnan yang pedagang sapi dan biasa masuk ke pelosok desa, kami ambil kanan di sana, ikuti jalan kolektor.

Laksanakan, Ndan!

Di zaman digital ini, kita sudah punya satelit yang dapat mengetahui rute tersingkat. Dengannya, kita bahkan juga tahu kepadatan arus lalu lintas. Kita cukup bertanya kepadanya dan dia akan menjawab lengkap, melebihi yang kita mau. Namun begitu, adanya aplikasi semacam bukan tanpa dampak buruk. Salah satunya keburukannya adalah semakin sedikitnya kesempatan kita untuk berinteraksi dengan sesama manusia. Kata pepatahnya pun sudah berubah, dari “malu bertanya, sesat di jalan” ke “malu bertanya, pakailah GPS”.

Dari Malasan ke Klenang, 10 kilometer jauhnya, kami menyusuri jalan yang bersisian dengan sungai. Jalannya sepi tapi lali lintas padat merayap. Entah memang begitu atau ini karena malam Minggu. Sepertinya, jalan ini dijadikan jalan pintas oleh orang Klakah dan Lumajang yang hendak pergi ke Kraksaan atau Besuki, begitu pula sebaliknya.

Dari Klenang, kami belok kiri, nambah 8 km lagi untuk muncul Gending sehingga kami tiba kembali di “Jalan Nasional Probolinggo-Situbondo”. Dari situlah kami menuju ke arah timur, menuju Kraksaan demi menutup kunjungan yang terakhir, yang kedelapan, di hari ketiga.

Sehabis ngopi-ngopi, makan, istirahat, kami pun pamit pulang. Memang, acara terakhir ini murni silaturrahmi, sebentuk “bayar hutang” saya karena beberapa kali berjanji dan tidak terlaksana.

“Bagaimana, Rid? Masih kuat?” tanya saya ketika semua penumpang sudah masuk ke dalam kabin dan mesin sudah menyala. Warid hanya tersenyum, seperti biasanya.

Selama kamu tidak mengaku lelah, maka saya tidak akan menggantikan nyopir,” kata saya kepada Warid yang dijawab dengan segera memasukkan gigi persneling ke angka satu sehingga Suzuki APV itu bergerak, menimbulkan bunyi tanah berpasir yang terlindas roda-rodanya.

Sempat terlintas dalam pikiran untuk ngopi dulu di kedai kopi Jungkir Balik, Sidoarjo, tapi saya ingat sopir itu, yang mengemudi sesiang penuh dan harus tetap ajeg di belakang stir semalam suntuk. Belum lagi acara mampir di Pondok Pesantren Sidogiri pada pukul 22.40 sekadar untuk mengunjungi Solihin, mengambil naskah majalah dan titip buku, pastilah itu makin menguras tenaganya.

Hanya sesekali melek yang saya lakukan, selebihnya bobo manis di kursi kiri depan seperti seorang juragan. Saya tahu ketika mobil kami lewat Sidotopo; juga saat mengisi BBM di Jalan Kenjeran, juga saat melintasi Suramadu dan melihat kerumunan orang yang rupanya ada kebakaran kabel PLN. Selebihnya saya tidak melihat apa-apa kecuali beberapa saat menjelang tiba di rumah.

Tepat pukul 03.00 pagi, sampailah kami di halaman, pulang kembali dalam keadaan utuh. Semoga perjalanan ini dinilai ibadah karena demi memenuhi undangan walimah, silaturrahmi, juga takziyah. Segera saya ke dapur, bikin kopi, agar tak tertidur sebab hari sudah menjelang Subuh. Dan baru sehirup-dua hirup, berkumandanglah qiraah di masjid jamik, melantunkan 10 ayat terakhir Surah Ali Imron, ayat-ayat yang konon didawamkan oleh Kiai Ilyas, dibaca setelah bangun tidur. Namun, yah, begitulah. Seperti kata Kiai Qusyai kemarin siang, rasanya ia telah menjadi “sunnah mahjurah”, amalan ringan yang berpahala namun mulai dilupa.

 

Mengitari Madura

Hari ini penuh kejutan. Banyak alasan untuk meneguhkan pernyataan dimaksud. Biar saya ceritakan sebagiannya saja.

Perjalanan kali terjadi dalam bentuk, dalam istilah orang Madura, “ter-ater bilis”, yaitu ungkapan untuk menyatakan adanya seseorang (kawan/tamu) yang berkunjung namun setelah pulang, yang dikunjungi malah ikut bersama si tamu. Dan itulah yang sedang saya alami.

Para tamu saya adalah para ‘sesepuh’: Budi, Bemo, Joseph, Rian, dan Pak Mukhlisin. Tiga yang pertama dari Surabaya, Rian dari Jakarta, Pak Mukhlisin dari Palembang. Seperti biasanya, mereka datang dengan judul silaturrahmi. Judul kekiniannya disebut touring. Mereka datang dengan anehnya, saat malam menjelang Subuh, bangun, mandi, makan, dan baru pukul 8 pagi sudah pamit mau pulang. Kok sebentar? Ya, entahlah, sudah begitu tebiat mereka.

Ketika mau berangkat, Rian menyatakan keinginannya untuk menjajal jalur utara  Pulau Madura. Hal ini muncul mungkin karena saya mengajukan dua hal: pertama, adanya perbaikan beberapa jembatan di jalur selatan yang pasti bikin arus tersendat, ditambah hari Sabtu yang dijamin macet ruwet di pasar Tanah Merah; kedua, Rian ingin melihat (sebutan kekiniannya selfie-selfie) air terjun yang katanya unik karena langsung jatuh ke laut, di daerah Ketapang: air terjun Toroan. Maka, meskipun saya bilang rencana itu akan memakan waktu lebih lama sehingga mengancam hangus tiket mereka kalau harus tiba di Gresik sebelum pukul 15.00 karena mau ikut armada PO Gunung Harta, dilakoni juga laga ini.

Mobilitas Orang Madura dan Mempertimbangkan Ulang Jalur Utara

Salah satu bukti bahwa masyarkat Madura memiliki mobilitas yang tinggi adalah terjaminnya transportasi darat selama 24 jam di jalur selatan, terutama bis. Meskipun Kalianget merupakan tujuan akhir (buntu) dan sebagian lagi armada berhenti sampai di kota Sumenep saja, namun bis-bis tetap berjalan setiap waktu, bahkan tengah malam sekalipun. Namun tidak demikian dengan jalur utara, yakni pantura Madura.

Mengapa jalur selatan lebih ramai? Semua kota kabupaten Madura itu terletak di sisi selatan pulau. Itu satu alasannya. Dugaan saya, karena alasan ini pulalah Madoera Stoomtram Maatschappij (MSM), perusahaan keretaapi Hindia Belanda membangun jaringan relnya juga di selatan, 1897.

Menurut laporan Kuntowijoyo, dengan dibangunnya jalur ini, perjalanan dari Sumenep menuju Kamal ‘hanya’ dapat ditempuh 1 hari. Itu artinya, rute ini akan ditempuh lebih lama dengan transportasi lainnya, seperti kuda atau jalan kaki. Di tahun 1929, persaingan bisnis transportasi pemerintah dengan niagawan Cina semakin kentara. Bahkan, jika dibandingan secara persiapan kendaraan (MSM juga mengelola angkutan yang bergerak di atas aspal), masih kalah banyak. Pada 1 Juli 1934, MSM membuka trayek opelet Sumenep-Tamberru dan Kalianget-Pamekasan (Kuntowijoyo, “Perubahan Sosial dalam Masyarakat Agraris Madura, 1850-1940”, Ircisod, 2017, hal. 327-334).

Setelah sepur tidak aktif lagi sejak awal 80-an, moda transportasi masyarakat berpindah sepenuhnya kepada transportasi bis dan taksi (Colt, L300, dll). Hingga awal 90-an, beberapa bis masih mengoperasikan trayek Sumenep-Surabaya lewat utara, yakni Pasongsongan, Sotabar, Ketapang, Tanjungbumi, Sepulu, Arosbaya, hingga Bangkalan dan terus ke Kamal. Namun begitu, rute ini akhirnya ditinggalkan di samping karena kelas jalan jalur utara tidak selebar jalan aspal di selatan yang saat ini masuk ketegori  “Jalan Nasional 21”.

Pelita Mas adalah armada bis terakhir yang sebagian rutenya masih menempuh jalur pantura ini di akhir 90-an. Hal ini karena garasi bis berada memang di Pasongsongan, tapi trayeknya tetaplah melewati Sumenep lebih dulu, bukan langsung ke arah barat, menuju Bangkalan dan Kamal. Pelita Mas akhirnya membekukan trayek ini seiiring dengan makin padatnya jalan dan mungkin juga terkait okupansi penumpang. Saat ini, Pelita Mas hanya ngopeni trayek Sumenep-Malang, bersaing dengan DAMRI dan AKAS AG.

Dalam dua tahun terakhir, jalur pantura Madura tampaknya dibereskan kembali. Ruas jalannya diperlebar dan aspalnya diperbarui. Sewaktu kami melintasinya pada 16 September 2017 yang lalu, hampir seluruh ruas jalan sudah bagus. Hanya ada beberapa bagian yang belum diperlebar, terutama di sisi Bangkalan.

Sebelumnya, dalam imajinasi saya, pergi ke Bangkalan lewat pantai utara Madura itu akan menghabiskan selisih jarak dan waktu yang cukup jauh dan lama dibandingkan lewat selatan, jalur yang biasa dilewati. Walhasil, dari data GPS, hingga Junok (Bangkalan), jarak tempuh dari rumah Guluk-Guluk adalah 133 km sedangkan jika lewat selatan hanya 120 km saja. Biasanya, jarak sejati lebih jauh lagi, karena odometer tetap akan menghitung jarak naik-turunnya jalan yang bergantung atas kontur tanah.

Kami menempuh jalan yang mulus, lurus, datar. Kanannya laut, kiri bukit karst. Itulah pemandangan umum di jalur pantura Madura. Pemukiman penduduk tidak sebanyak di selatan. Terkadang, jarak antar-keramaian penduduk relatif jauh. Barangkali, ini pula yang menjadi faktor mengapa transportasi di Madura bagian utara itu tidak sesemarak di jalur selatan.

Akan tetapi, bagi kami yang memang menghindari jalur selatan di kala itu karena adanya rintangan berupa pasar dan perbaikan jembatan, kondisi jalan seperti ini sangat menyenangkan. Rasanya kami sedang melintasi jalan tol di tengah malam, sepi. Bahkan, sejak berangkat dari rumah, tidak ada satupun lampu lalu lintas (lampu merah) kecuali di Arosbaya, itupun pergantiannya sangat cepat karena volume kendaraan yang sedikit.

Sejak Sotabar, jalan mulus membentang ke arah barat. Hanya ada sedikit penyempitan jalan di Sokobana. Begitu pula, jalan kembali sempit dari arah Batulenger ke barat. Sedangkan ruas jalan selepas Tanjungbumi masih menggunakan aspal lama, tidak mulus tapi juga tidak rusak.

Dalam perjalanan kali ini, kami hanya mampir satu kali, yaitu di air terjun Toroan. Acaranya hanya foto-foto, tidak lebih. Oh, ya. Di jalur pantura ini hanya ada sedikit warung makan. Memang, pada umumnya, warung makan di Madura itu banyak, terutama di area Pamekasan dan Sumenep. Masa bukanya pun tidak lama. Yang buka 24 jam apalagi, nyaris tak ada, atau kecuali hanya dapat dihitung dengan jari sebelah tangan. Barangkali, sisa pengaruh petuah orangtua agar tidak suka makan di warung itu masih kuat melekat dalam tradisi masyarakat Madura. Makanya, orang lebih suka makan di rumah daripada makan di warung.

***

Kami mencapai Tangkel sekitar pukul 12.30. Kami lalu makan menu bebek di warung belut. Ya, tulisan ‘belut’-nya sangat gede di luar tapi orang-orang di warung itu ternyata pada makan bebek. Nama warungnya, entah Karomah entah Barokah, saya tidak tahu, mirip-mirip begitu, sih. Warnanya merah muda.

Rombongan ini menolak makan di Sinjay. Saya setuju keputusan ini. Kata saya, “Saya juga suka makan bebek Sinjay asalkan tidak perlu antri saat mau makan dan juga di saat mau membayar.”

Setengan jam kemudian, kami berpisah. Para tamu aneh itu melanjutkan perjalanan menuju Gresik, saya balik kanan, kembali ke Tangkel dengan berjalan kaki karena hanya berjarak kurang lebih 100 meteran dari warung tersebut.

Dan saat saya berdiri di bawah terik siang nan panas untuk menuggu bis melintas, tiba-tiba ada orang memanggil-manggil di seberang jalan. Saya tidak melihatnya, pangling, mungkin karena efek famorgana dan cuaca yang terlampau menyengat. Saya mendekat. Eh, ternyata Ramdan.

“Mau ke mana?” tanyanya.

“Pulang, nunggu bis.”

“Yuk, bareng saya saja. Kami bawa mobil, cuma berdua.”

“Bolehlah,” kata saya dengan cara bayar uang muka menggunakan senyuman.

Maka, akhirnya saya pun bergabung dengan mereka. Sejujurnya, uang saya di dompet memang mepet, yang andai saja saya bayarkan untuk naik patas sampai ke Prenduan, lalu bayar lagi untuk angkutan umum ke rumah, saya taksir hanya akan tersisa 10 ribu atau 15 ribu rupiah saja.

 

Tembakau dan Kopi Prancak

Tanggal 29 April 2017 lalu, saya bersama ibu dan bibi-bibi berziarah umroh ke mertua Ali Makki di dusun Billa Mabuk, desa Prancak. Tak disangka, di seberang jalan rumahnya, saya melihat ada kebun kopi. Ah, kebun kopi? Saya mendekat, ternyata benar:  kebun, sudah berupa kebun. Kalau cerita orang menanam kopi sebagai tumbuhan liar itu memang sudah banyak, tapi yang ini sudah berbentuk kebun. Artinya, pohon kopinya memang ditanam secara serius dan dikelola.

Saya tidak bertemu dengan si empunya. Tapi, kata tuan rumah, si empunya itu, Pak Taufik, sudah beberapa kali memanen biji-biji kopinya. Saya penasaran karena kopi itu cenderung beradaptasi dengan tanah dan tumbuhan sekitarnya, Nah, bagaimana rasanya kopi jika tumbuhan sekelilingnya adalah tembakau?

Selama ini, masyarakat pada umumnya mengenal nama Prancak sebagai desa penghasil tembakau terbaik untuk industri, sebagaimana mereka mengenal tembakau Desa Bakeong untuk tembakau linting (non-industri). Bahkan, “Tembakau Prancak” nyaris menjadi istilah untuk sebutan tembakau bagus, barangkali karena tanahnya yang berada di ketinggian 400-an mdpl cukup menopang pada kualitasnya. Belakangan, seiring lesunya pertanian tembakau karena harga yang terus melorot dan cenderung terobang-ambing oleh bandul (makelar tembakau sebelum masuk ke gudang tembakau) dan harga pabrikan sementara rokok terus melonjak, semakin hari semakin banyak pula orang yang mulai malas-malasan menanam tembakau, tidak seperti dulu di era 90-an. Saat ini, ada sekitar 80 hektar tanah Prancak produktif yang digunakan untuk lahan tanam tembakau.

Prancak adalah nama desa ‘terpencil’ di Kabupaten Sumenep. Istilah terpencil, meskipun saat ini kurang tepat digunakan karena aksesn ke sana sudah terbuka sedemikian luasnya, digunakan karena selama beberapa tahun, bahkan mungkin lebih dari 10 tahun, akses jalan ke desa ini hancur-lebur. Baru pada tahun 2015 jalan dibangun kembali. Ada yang bertanya, apakah ada sesuatu yang menarik di tanah Prancak atau ada hal lainnya? Semisal ada kandungan minyak bumi, emas, atau apanya? Saya tidak tahu.

Dulu, tahun 2004, Balai Penelitian Tanaman Pemanis dan Serat (Balittas) telah melahirkan 2 anak hasil persilangan tembakau varietas Prancak-95. Dua “anak” varietas yang dapat dilepas tersebut adalah: “Prancak N-1” (Keputusan Menteri Pertanian Nomor 320/Kpts/ SR.120/5/2004) dan “Prancak N-2” (Keputusan Menteri Pertanian No-mor 321/ Kpts/SR.120/5/2004). Kandungan nikotin Prancak N-1 dan Prancak N-2 lebih rendah dari Prancak-95 namun mutunya lebih baik.

Kawin silang ini, konon, sebagai jawaban terhadap kampanye antirokok dan isu bahaya rokok terhadap kesehatan. Balittas telah menyilangkan Prancak-95 untuk menurunkan kandungan nikotinnya. Bahkan juga dapat memangkas durasi masa tanam hingga petik yang bisa kurang dari 90 hari.

Sekarang, balik lagi ke cerita semula: tanaman kopi…

Sepulang dari rumah Ali Makki kala itu, saya lantas bercerita kepada Lia Zen, seorang aktivis kopi, konsultan sekaligus pemiliki kafe, beberapa hari sesudahnya. Lia Zen memang sering mengunjungi petani kopi dan memberikan edukasi kepada mereka. Benar, datanglah si Lia ini ke Prancak sehingga bertemu dengan Pak Taufik (saya saja belum pernah bertemu bahkanhingga tulisan ini dinaikkan). Saya sempat beberapa kali bertemu dengan Lia Zen dan beliau bercerita bahwa selama ini, Pak Taufik hanya menanam saja, kurang memperhatikan perawatan dan teknik petik serta lainnya.

Nah, akhirnya, pada malam 17 Agustus 2017, untuk kesekian kalinya, saya bertemu lagi dengan Lia di acara pembukaan “Kancakona Kopi”, Sumenep. Beliau membawakan saya biji-biji kopi Prancak yang sudah disangrai dengan menggunakan mesin moedern (roasting) di Sidoarjo. Walhasil, rasanya memang unik, tidak seperti kopi produk perkebunan di Jawa Timur pada umumnya yang saya tahu.

Berikut hasil catatan Lia Zen:

  • Varietas: Arabusta Prancak-Sumenep (dia menggunakan nama ini karena varietas robustanya masih tercampur sedikit biji arabica, kira-kira dari 5 pohon yang ada di kebun Pak Taufik).
  • Varietal: mix
  • Process: wet hull
  • Body: medium – bold
  • Flavor: sugar browning, dark chocolaty aftertaste
  • Aroma: roasted peanut

Adanya kenyataan ini barangkali dapat membuka kemungkinan baru bagi warga Prancak, atau bahkan bagi warga daerah lainnya untuk membuka peluang menanam pohon kopi yang sesuai dengan kontur tanah mereka, bisa jadi itu robusta namun mungkin juga liberica. Tembakau tentu saja tetap ditanam, tapi dengan juga menanam kopi, kebergantungan mereka terhadap tembakau yang notabene sangat membutuhkan banyak air di awal musim tanam, juga akan berkurang.

 

KETERANGAN FOTO:

semua foto oleh Mohammad Badri Zamzam, kecuali foto teratas (foto saya dan bibi), oleh Abdullah Sajjad

 

Salat di Perjalanan

Oleh M. Faizi

Saya pernah main ke kos teman. Rambutnya basah habis keramas, sepertinya baru bangun tidur terus mandi. Di depannya ada segela es nutrisari. Dan dengan santainya dia gitaran, musik-musikan, padahal waktu itu pas baru berkumandang azan maghrib, waktu di saat saya—mestinya—sibuk-sibuknya mempersiapkan diri untuk salat. Ketika itulah, dalam hati, saya bertanya: “Mengapa salat merupakan hal krusial dalam diri seorang muslim seperti aku ini, yang salah satu buktinya adalah pelaksanaan dan aturan waktunya?”. Saya gemes melihat dia.

Jika kemudian ada orang yang menemukan simpulan bahwa gerakan-gerakan salat itu menyehatkan, meningkatkan vitalitas, mempertajam konsentrasi, maka itu hanya hasil riset sementara berdasarkan ilmu, dan bisa jadi “ilmu cocokologi”. Bagi seorang muslim, melaksanan salat itu haruslah atas dasar taat. Perintah salat adalah perintah pertama setelah pernyataan kesiapan menjadi muslim diputuskan melalui syahadat. Jadi, jangan gara-gara temuan itu lantas seseorang mau melakukan salat; semacam bersalat agar sehat, agar kaya, agar tampan, dll.

Salat adalah rukun yang nyaris tanpa syarat, berbeda dengan—misalnya—rukun Islam lain yang boleh gugur dan/atau tertunda karena sakit atau lemah atau dalam perjalanan, seperti puasa. Kewajiban berpuasa dapat ditunda bagi yang sakit atau dalam perjalanan; atau seperti haji yang disertai syarat mampu. Salat? Tak ada alasan apa pun yang dapat menggugurkannya. Bagi pemuda mukalaf, salat wajib tanpa tawaran. Jika tidak mampu dilakukan berdiri (karena sakit, misalnya), hukum salat tetap wajib: dilakukan dengan cara duduk; jika duduk pun terasa memberatkan, salat masih juga wajib dengan keringanan pelaksanaan dalam keadaan berbaring; jika masih tidak mampu menggerakkan anggota tubuh karena saking lemahnya, masih saja status salat tetap wajib: lakukan meskipun hanya dengan kedipan mata sebagai gerak isyarat. Jika berkedip saja tidak mampu? (Ah, masa iya masih ada pertanyaan sesudahnya?) Bahkan, andai kita tidak mungkin berwudu, salat tetap harus dilakukan demi menghormati waktu salat: salat lihurmatil waqti, sekadar memberikan penghormatan atas waktu salat.

Isra dan mikraj merupakan salah satu peristiwa penting dalam Islam yang perayaannya digelorakan setiap tahun. Perayaan ini adalah momen Nabi menghadap Allah untuk menerima perintah salat. Nah, betapa dahsyat peristiwa mikraj itu jika hanya demi satu perintah saja: salat. Sebab itulah, maka pelaksanaan salat disebut juga sebagai mikraj bagi setiap mukmin.

Dalam Islam, salat tidak sekadar dibahas perihal kewajibannya, melainkan juga fungsi dan tujuannya. Allah menetapkan—melalui ayat-ayat-Nya—bahwa salat adalah jaminan bagi seseorang agar tidak melakukan tindakan fahsya’ (keburukan) dan munkar (kemungkaran). Bersama sabar, salat juga juga ditetapkan sebagai jalan untuk meminta pertolongan. Pertanyaan: mengapa kita sering temukan orang yang bersalat, atau bahkan rajin salat, tetapi tetap melakukan fahsya’ dan munkar? Jawaban atas pertanyaan adalah juga berupa pertanyaan: Yang salah itu syaratnya, orangnya, atau laku salatnya?

Pada kenyataannya, dalam hidup keseharian, kita—atau sebut saja ‘saya’ agar tidak terlalu umum—selalu merasa ribet dan repot jika berhadapan dengan urusan salat. Di Jakarta, misalnya, saya pergi selepas asar untuk suatu acara yang akan diselenggarakan setelah isya. Lantas, di manakah kesempatan bersalat maghrib manakala kita masih berkubang dalam kemacetan? Betapa susahnya mengurus semua ini. Masih mending jika saya berstatus musafir yang boleh menunda dalam melaksanakan, tapi bagaimana dengan nasib warga pemukim?

Urusan salat, tertuma di perjalanan, menjadi semakin ‘absurd’. Bagaimana tidak, di negara yang nyaris dikelilingi oleh komunitas muslim, saya—sekarang, boleh sebut ‘kita’, masih sering kesulitan apabila hendak melaksanakan salat. Kalau masuk waktu maghrib, mungkin masih ada sedikit toleransi: bis malam sering memberikan waktu salat untuk penumpang pas di jam istirahat makan, tapi bagaimana dengan waktu salat subuh? Saat naik bis, terutama pada saat masuk waktu subuh, bis ekonomi jarang berhenti untuk sekadar salat kecuali kita harus pilih-pilih sopir tertentu yang lebih dulu kita ketahui rekam jejak religiusnya.

salat d harina

Di dalam kereta api (jangan dulu ngomong di pesawat terbang), orang mau salat malah lebih susah lagi. Satu-satunya cara adalah dengan menunaikannya di bordes. Sebetulnya, bisa saja kita salat di koridor kereta dan secara syarat hal itu sangat memungkinkan, tapi terkadang kita risih melakukannya di sana sebab kita tahu masyarakat kita punya aturan ini-itu yang tidak tertulis. Siap cuek? Silakan! Makanya, salat di bordes adalah pilihan, tapi itu pun jika kita naik kelas ekskutif (seperti Anggrek) karena ruang bordes untuk kelas ekonomi/bisnis—setahu saya—sangatlah sempit, tidak cukup untuk seukuran manusia dewasa.

Pernah sekali saya mengalami perjalanan dari Pekalongan, pukul empat kurang sedikit. Saya ambil wudu lebih dulu beberapa saat sebelum kereta datang sembari berazam akan salat di bordes. Tapi ternyata, di kereta itu (Harina) saya tidak bisa salat di bordes karena ruangnya terlalu sempit. Beruntung, akhirya saya turun di Semarang untuk Subuhan saat kereta berhenti sebentar, mungkin untuk langsir.

Sempat saya mikir: Teknologi perkeraapian saat ini telah maju dan canggih, apa susahnya PT KAI memasang display VMS (variable message service) di setiap gerbong yang dapat menjelaskan titik perhentian di stasiun dan berapa lama durasinya? Tujuannya adalah untuk informasi, terutama menyangkut pertimbangan kesempatan salat bagi muslim. KAI jelas bisa dan mudah membuat hal ini, tapi mengapa tidak dilakukan? Mungkin—ini hanya mungkin, lho—karena pengambil kebijakan tidak begitu jauh mempertimbangkan komunitas siapa saja yang terbesar menjadi penumpang kereta apinya, orang muslim, bukan?

Yang dari tadi disebut itu hanyalah faktor-faktor yang bersifat teknis. Namun, dalam masalah salat ini, sebetulnya ada yang jauh lebih prinsip, terutama urusan wudu dan najis. Kedua hal ini menjadi syarat utama terselenggaranya salat. Maka dengan demikian, tanpa mengurus dan memperhatikan keduanya (wudu dan najis), bicara salat juga akan sia-sia.

Kita punya banyak pulau yang dijuluki “Pulau 1000 Masjid”, seperti Lombok, Madura, dan Tidore, tapi apa iya di masjid-masjid tersebut ada standar kesucian menurut fikih yang sama? Terus terang saja, meskipun arsitekur sebuah masjid atau musala itu mentereng, namun kerap kali tempat pipisnya tidak sesuai SOP bab taharah (bersuci) sehingga memungkinkan mudah menyebarkan percikan najis dari air kencing (padahal syarat salat haruslah suci dari hadas dan semuanya). Mengapa demikian? Mungkin, lagi-lagi mungkin, arsitek dan pengawasnya tidak begitu paham/cuek terhadap fikih dan hanya melulu mementingkan semata-mata efektivitas dan keelokan disain, padahal masalah jaminan kesucian secara fikih berada di atas level ini. Lantas, bagaimana dengan toilet atau kamar kecil yang kita temukan di stasiun, terminal, dan bandar udara, yang umumnya lebih ‘sederhana’ (minimalis) secara disain daripada yang ada di pemukiman penduduk atau masjid di dekat jalan raya?

Intinya, pertanyaan tetap sama: Mungkinkah kita dapat bersuci secara benar jika toiletnya tidak punya standar penjamin kesucian menurut fikih? Jika bersuci tidak benar, bagaimana keabsahan salatnya? Begitulah urutan soal dan persoalannya.

Musala

Memang benar, tidak ada masalah bagi orang yang mau, tapi masa iya begitu? Ini sama dengan ungkapan umum ‘kan tinggal tayamum saja kalau kita sedang naik kendaraan’ yang disampaikan ketika air berlimpah begitu ruahnya; masjid dibangun di mana-mana; kesempatan berhenti pun leluasa. Belum lagi soal, bolehkah kita bertayamum dengan debu yang tidak berwujud debu? Hanya serpihan terepung yang menempel di ruang-ruang kedap udara dan berpendingin itu?

Singkatnya, dalam pengamatan sementara, perjalanan kerap kali membuat orang lupa untuk salat, atau setidaknya malas menunaikannya. Indikasi ke arah itu dapat ditengara dari ‘rabat’ yang diberikan Tuhan untuk tidak berpuasa ataupun menjamak salat karena alasan safar/perjalanan. Kadang, ada juga yang menjawab santai dengan, semisal, “Ah, Tuhan tahu, kok, kalau kita tidak sempat dan bukan kita melupakan-Nya” ketika diajak salat. Ya, Tuhan tahu, tapi saya—atau kita—tidak tahu, apakah jawaban itu tulus atau ngeles semata.

Lagi, salat menjadi masalah apabila kita bepergian ke wilayah di mana muslim menjadi minoritasnya, seperti di negara-negara tertentu di Eropa, atau di Cina, misalnya. Saya pernah tinggal beberapa hari di Jerman dan terus terang merasakan betapa ribetnya pelaksanaan salat ini. Jangan dulu buruk sangka! Mari, bayangkan: bagaimana jika Anda berada di lokasi acara yang toilet-toiletnya kering dan tanpa air (memang adanya toilet kering, bukan karena kran PDAM-nya macet)? Saya harus pulang ke hotel hanya untuk ganti baju dan ambil wudu, padahal jaraknya harus dua kali ganti kereta api dengan durasi waktu sekitar 40 menit plus jalan kaki.

Masalah utamanya adalah soal wudu dan taharah (bersuci). Nah, masih ada masalah lainnya: Bagaimana kita harus tahu kapan azan dari alarm, belum lagi kesenjangan waktu di bulan yang berbeda, seperti siang yang sangat panjang dan akibatnya malam jadi pendek sekali di bulan Juni. Contoh di Trondheim, Norwegia: maghrib jatuh pukul 23.45 dan subuh pukul 02.00. Soal salat mungkin bisa, tapi bagaimana dengan puasa selama nyaris 22 jam?

P1130144

Jika kita perhatikan waktu salat, anggaplah ini berdasarkan utak-atik-gatuk, rupanya memang selalu beriringan dengan penanda waktu. Makanya, ulama sepakat boleh qasar (meringkas salat karena alasan tertentu, seperti karena safar/perjalanan) tetapi tidak seluruhnya setuju dengan menjamaknya, alias menggabungkan dua jenis salat dalam sekali waktu; seperti salat duhur dan asar di waktu asar [ta’khir] atau di waktu duhur [taqdim]. Maka dari itu, salat menjadi ritual agar kita selalu ingat setiap saat kepada sang Pencipta. Sekurang-kurangnya, dalam setiap perubahan waktu itulah kita kita setoran presensi kepada-Nya: Subuh menandai waktu pagi; Duhur menandai waktu siang; Asar menandai waktu sore; maghrib menandai waktu petang; isya menjadi penanda waktu malam. Di antara kedua waktu yang rentangnya panjang (pagi ke siang dan malam ke pagi), diberi bonus salat sunnah yang terkenal hebat pahalanya; salat duha dan salat tahajud. Para ulama tasawuf lantas juga menganjurkan zikir khafi (zikir samar, dalam hati) dengan maksud agar zikir kita tidak terputus sama sekali, sepanjang waktu.

Tentu saja, saya bicara salat ini hanya untuk siapa pun yang merasa risih jika tidak salat. Jika Anda santai saja menghadapinya, maka tulisan ini tentu tidak penting lagi dibaca, boleh jadi malah dianggap ‘lebay’ dan dianggap hanya cocok jadi pegangan para “lebai” (takmir masjid). Apa yang saya tulis hanyalah karena percaya bahwa salat merupakan wujud kita sebagai hamba, juga seperti janji-Nya, dapat menahan kita dari berbuat fahsya’ dan mungkar, itu saja.

 

 

SALTIS

Anda pernah dengar nama band SALTIS? Jika tidak, maka saya memakluminya. Ia hanyalah band yang sempat mencuat sekilas dalam lintasan waktu awal 90-an, dekade di mana lagu rock dan hardrock tanah air sedang mengalami masa keemasannya. Lagunya, “Sadar”, sempat dikenal secara nasional setelah masuk dalam album kompilasi “10 Finalis Festival Rock ke-V Log Zhelebour”. Di album itu, mereka adalah satu-satunya band dari kota kecil (Sumenep) di antara seluruh band lainnya yang berasal dari kota besar/metropolitan.

Kover SALTIS

Sampul album versi kaset. Sumber foto: https://goo.gl/rdXsRi

* * *

Saya masuk ke warung itu, warung yang lebih akrab disebut kantin, terletak di ujung barat RSUD Moh Anwar, Sumenep, di suatu siang, perkiraan medio Juli 2009. Setelah memesan nasi rawon, mulailah saya makan, duduk di bangku yang menghadap ke selatan. Hanya ada tiga orang tamu sana: saya dan dua orang lagi yang sedang asyik bercengkerama.

“Lagu-lagu apa?”
“Deep Purple-an saja.”

Saya menoleh sekilas, merasa tidak lazim dengan tema percakapan mereka berdua, apalagi setelah curi pandang, tilik roman dana pakaian. Kedua orang yang saya maksud itu berpenampilan ‘biasa’, berusia 45-50 dalam taksiran Yang satunya bahkan mungkin sudah punya menantu. Dengan bergaya terus makan, telinga saya sebetulnya tetap awas, nguping pembicaraan.

“Kalau Bakar, sih, nasibnya lebih bagus…””Bakar masih sama Rotor?””Kayaknya bantu-bantu di Sucker Head.””Ya, seangkatan kita ada juga, lho, yang pulung. Itu si Aziz.””Haha, iya. Dulu Rudal, kini Jamrud.”

Hanya pembicaraan itu yang saya tangkap, selebihnya tidak paham atau tidak sempat mungkin karena terlalu serius melahap. Setelah membayar di kasir dan melihat mereka belum beranjak juga, saya beranikan diri menyelai pembicaraannya, ikutan nimbrung. Saya panggil salam dan menyalami mereka berdua seraya membuka medan basa-basi.
“Pangapora, ponapa Panjenengan nika anggotana Saltis?” (Permisi, apakah Anda berdua ini personel band Saltis?)

saltis CD 2

sumber: https://goo.gl/2yVHYm

Kedua orang itu tampak menunjukkan air muka kaget, mungkin karena tidak menyangka ada orang yang sedari tadi nguping obrolan mereka.

“Beh, enggi. Nika Encunk!” kata yang lebih tua, memperkenalkan temannya kepada saya.”Kaula Sade Gozal,” katanya ketika saya menyalami yang satunya.”Kaula Faizi dari Luk-Guluk.”

Dan karena percakapan sepertinya akan terbuka lebar, saya pun duduk, menjadi orang ketiga di bangku mereka.

“Sampeyan kok ada di sini?” tanyanya kepada saya.
“Saya jaga nenek, opname di sini.”
“Ooo….”
“Oh, ya,” Yang ini suara saya. “Apakah Bakar yang dimaksud Panjenengan itu adalah Bakar Bufthaim drummernya Rotor sedangkan Aziz itu adalah Aziz MS gitaris Jamrud?”
“Iya, benar.”
“Dulu, kisaran tahun 1992 kalau tak salah, saya pernah membaca sebuah berita di Jawa Pos bahwa Saltis mau bikin album keroyokan dengan band-band rock lainnya. Kalau tak salah, lagunya antara lain berjudul “Tembang Kehidupan“. Leres? Sampai sekarang, saya tidak pernah dengan seperti apa lagunya. Apakah lagu itu benar-benar ada atau bagaimana?”

“Beh, ma’ oning kakabbi Sampeyan, haha…” (loh, kok Sampeyan tahu semua? haha)

Sade atau Pak Kadir, nama yang saya ketahui belakangan, tersenyum sumringah, menatap saya dengan pandangan cerah, terarah. Dengan sedikit menganga, ia berkata, “Tidak menyangka saya ada orang yang mengenal kami begitu lengkap, di saat saya bahkan sudah mulai lupa. Iya, semua itu benar. Lagunya sudah proses ‘mastering’ tapi tidak jadi digandakan karena ada kendala teknis. Sayang sekali memang.”

saltis CD

sumber: https://goo.gl/2yVHYm

Kala itu, di awal 1990-an, memang lagi musim-musimnya album kompilasi band rock/metal. Yang sempat saya catat adalah album singel maupun keroyokan dari band-band yang sedang naik daun, seperti Red Spider, Brigade Metal, Pumars, Big Panzer, dll. Cuma Saltis yang terus melorot dan beritanya hilang tak berbekas (masih beruntung Encunk Hariyadi sempat ngorbit lagi dengan nama Golden Boy dan sempat pula bergabung dengan Rock Trickle Band (RTB) yang masuk dalam festival rock tahun berikutnya dengan debut Lembaran Baru. Sementara band seangkatan lainnya, seperti Roxx dari Jakarta—segenerasi Saltis di Festival Rock se Indonesia ke-V versi Log Zhelebour—malah sempat menerbitkan dua album tunggal. Itulah beberapa butir ingatan saya yang disampaikan kepada dua dedengkot rock asal Sumenep tersebut, siang itu.

“Iya, iya. Ya. Namanya nasib ya begini. Saya bahkan tidak pernah bertemu lagi dengan Bakar. Kabarnya dia sekarang bersama Sucker Head. Saya tidak tahu pastinya. Saya hanya hanya ngumpul sama teman-teman kami yang ada di sini, di Sumenep.”

* * *

Demikianlah kisah pertemuan pertama saya dengan dua orang pentolan band Saltis, band pertama dari Madura yang dikenal secara nasional melalui 10 Finalis Festival Rock se Indonesia ke-V versi Log Zhelebour. Saltis beruntung karena di festival ke-V inilah karya para finalis dinaikkan ke studio rekaman oleh Log, berbeda dengan generasi sebelumnya yang ‘hanya’ jadi buah bibir di koran saja, seperti Adi Metal. Adapun Elpamas dan Grass Rock (sebagai sesama alumni festival) sempat segera menorehkan album Dinding Kota dan Peterson: Anak Asuhan Rembulan.

18767026_10212056866209299_1329867529_o

Foto oleh Moh Khatibul Umam: “Reuni Setelah 27 Tahun”

Malam Ahad, 20 Mei 2017, mereka reuni, bertemu di sebuah studio musik di kota Sumenep. “Ini adalah pertemuan saya dengan rekan-rekan Saltis setelah 27 tahun berpisah,” kata Bakar Bufthaim yang kini tinggal di Jakarta.

Salah satu lagu Saltis, “Sumekar” pernah dipentaskan secara live dan saya sempat mendengarkan hasil rekamannya kala masih menggunakan pita kaset. Saya mendapatkannya dari salah seorang penonton yang hadir di lokasi, ketika itu, pada saat hari jadi Kota Sumenep, entah tahun berapa. Apakah mereka masih ingat lagu itu? Saya masih ingat baris lirik pertama, chord, bahkan nada dasarnya. Entah dengan mereka. Begitulah memang. Terkadang, seorang fans itu bahkan lebih tahu sesuatu yang dimainkan si artis bahkan melebihi artis itu sendiri (M. Faizi).

________________________________________________________________

Gambar lainnya:

6137829_b76e38eb-d1e9-4806-bb6f-4730bdf2f3a5

sampul belakang CD, sumber: https://goo.gl/2yVHYm

12182968_10205189850689255_603063318465825900_o

Saya (M. Faizi; kiri) dan Encunk Hariadi (kanan, vokalis Saltis). Dulu, yang kiri fans dan yang kanan idola. Sejak ada media sosial, semua berubah dan kini menjadi ‘setara’ 🙂 (Foto oleh Januar Herwanto)

Baca lebih lanjut